张颖

小时候，家里日子过得清苦，主食是杂粮，每天都离不开红薯，早上吃红薯面馍，中午吃红薯面条，晚上煮一锅红薯，只有过年走亲戚时才能吃上几口肉。那时候最高兴的事就是过年，因为对孩子们来说，过年走亲戚不仅能得到压岁钱，还能吃上红烧肉。

虽然有这么多好处，可我还是不喜欢走亲戚，因为我生性木讷，过年亲戚来我家都不敢与他们照面，不是躲在屋里不出来，就是藏到村里其他地方不回家。好在我有两个姐姐，过年都是她俩去亲戚家。为这事儿，母亲没少数落我。后来，大姐二姐相继出嫁，走亲串友的事就落在了我身上。

我家亲戚多，母亲姊妹七个，还有姑姑家，需要我走的亲戚有十多家，从初二一直要走到十五。有一年，从大年三十就开始下雪，而且越下越大，我心里很焦急，因为按习俗初二外甥要到舅舅家去拜年。我家和舅舅家相距二十多里，路也不好走，只有一条弯曲的窄窄的土路。

母亲头天晚上就把两个竹篮装得满满的，有大馍、果子、花生和馓子。由于天气不好，我想晚几天再去，母亲不同意，严厉地说：不能推迟，必须初二去！我知道，舅舅在母亲心中有很高的位置，姥爷姥娘死得早，舅舅照顾几个年幼的弟妹不容易，全靠他撑起那个家，幸亏他会木工活，养活了一家人。

我和妹妹一人挎一个竹篮往舅舅家去。北风呼啸，天寒地冻，鹅毛似的大雪漫天飞舞，远远望去，田野白茫茫一片，雪仿佛把天和地连在了一起。

我俩决定抄近路去，这样可以少走几里路，但一直要穿行在麦地里。地里已经积有将近半尺厚的雪，我们走得很吃力。劳累倒不怕，最让我们担心的是遇到井，由于被雪覆盖，有些井已经看不到井口，如果不小心踏上，就有可能掉下去。好在那时井都不深，由于年前没下大雪，大多数井里没有水。我们迎着风冒着雪朝舅舅家的方向赶，我知道他家附近长着一棵高大的槐树，平时距离几里路就能看到。也不知道走了多长时间，已经见不到赶路走亲戚的人了，终于看到前面的大槐树。

我俩走到大树前，看到舅舅正站在树下张望，他担心我们迷路找不到他家，更担心我们掉到沟里或井里。我们到他家时，早已过了午饭时间。

舅舅先在屋里点燃一堆干柴让我们烤火。饭早做好了，很快端上了桌，一碗红烧肉，几盘青菜，还有一馍筐好面馍。舅舅不停地劝我们吃那碗肉，但我们只吃了青菜。临行时，母亲交代我们不要吃那碗红烧肉，一般家庭过年时只有一碗红烧肉，那是一道待客的陪菜，端上桌只是做做样子，你要吃了，人家后面几天就没有肉菜招待客人了。

由于担心天黑路上不好走，我俩吃完饭就要求回家。舅舅看留不住我们，就一手提一个竹篮送我们几里，再三叮嘱我俩不要走麦田，还嘱咐我们以后过年下大雪就不要出门走亲戚了。我们直到很晚才走进村子，母亲已站在路口张望多时。

回到家里，母亲第一句话就问我给舅舅拜年没有——在我们那里，拜年就是磕头——我还真忘了！母亲有点不高兴，埋怨我好几句。我也自责，慌慌张张一天，到那里竟然忘了给舅舅磕头。

母亲说我和妹妹走了半天的路，肯定累了，让我俩吃点好的，晚上不煮红薯了，把舅舅拿回来的果子拆了吃。我一听，高兴极了，抢先把竹篮子上面的毛巾扯下。一股香气扑面而来，让人垂涎欲滴，篮子里竟有一碗红烧肉。舅舅把那碗红烧肉给了我们。

现在，我们生活条件好了，想吃什么都能买到，但对我来说，最好的味蕾享受还是吃上一口红烧肉。

（原载《周口晚报》2月29日8版）