图 | 视觉中国

节气的预言和现实有点儿出入，早就入了冬，然而温度一直居高不下。谓之暖冬的年头，在多年前经历过一次，冬天不必穿棉衣，正午一身汗，总仿佛春天提前来到。今年也是如此。冬天不冷，北方人不太适应，总觉得哪里出了错。

风从耳畔吹过，淡淡的凉，不是寒，这温度让树产生了错觉，枝头点点全是含苞的春意。其实离春还早着呢，它们走错了路，真正的凛意降临时怕是要难过。云杉短短的松针，在每根枝部顶端举着一个白玫瑰般的新芽，啊，还不到开花结果的时候呢。侧柏叶的尖端顶着淡褐色的小帽子，还是把小小的树芽藏好吧。油松大概也在困惑吧，为什么今年的休息日那么短，旧的松果还没落尽，新的已经开始萌芽。小蘖是一种灌木，秋天到时，厚厚的小叶子变得绯红，如浸透了斜阳，如今也做出了错误的选择，顶出了小新芽。我沿着河岸行走，桃枝的新芽朦朦胧胧，蒙椴的枝头全是点点的小红火柴头。真仿佛是春天就近在咫尺了。

而那些原本给秋天殿后的树木们今年恐怕有点遗憾、有点惆怅。这个秋天是一场莫名其妙的旅程，温和的天气一直拖延着不肯走，忽一夜大降温，没几日又从谷底爬上高处。对于柳树槐树来说，原本可以闲庭信步般优美地枯黄然后翻飞，今年却成了忽如一夜冬风来，绿叶冻在枝头，僵了，掉了。有些杨树落得早些，月初时曾在晚风中纷纷坠落，但更多的叶片都在这几日里保持着绿色即掉落了。

入冬的脚步慢了，枝头留着太多秋末的痕迹。忍冬鲜红的小浆果一簇四粒，在枝节处闪耀着明媚欢乐的气息。五月时曾将芬芳溢满街道的女贞果实成熟了，似一粒粒小黑豆、小黑珍珠布满灌木丛，它们将一直站在那里，等着冬天荒凉的季节拖延之时，为鸟儿们解决暂时的饥饿。卫矛的红果子裂开，在风中摇晃，似云霞在树上开花。红宝石海棠的叶子落了，数不清的橙色小果子把一棵树变成了节日的热烈。

我走在广场，三株我从未注意过的树此时以醒目的姿态引起了我的注意，树枝顶部是一团团火焰般的果实，小而密的红果结成群，闪着鲜活明亮的火焰，这是冬天里叫人赞叹的梦般的现实。是什么树呢？清晰的枝条上曾开过怎样浓艳的花朵啊，而我竟不曾注意过。想不到，没了树叶的衬托，冬天仍能以各种惊奇令我伫足。树下有落果，一粒粒似小海棠，捡了一大把，似孩子般满足。有工人在清理落叶，告诉我这是花楸树，蔷薇科，产自俄罗斯。这些每日与植物打交道的工人们，总是愿意分享他们所知的一切。

北方的冬天，是点与线的画面。你看柳条在晴空下画弧线，丝丝缕缕，仍有缠绵意味。挂着红果的海棠、丝棉卫矛、红艳艳的花楸树，精致的忍冬，都是可爱的小孩子，提着那么多小红灯。女贞是黑紫色的小果子，刺柏是灰白的小球果，栾树的种子硬得叮当响。云杉的松果是长椭圆形，油松是圆形，松果裂开，像一层层的小蘑菇垒成的小宝塔。冬天的时候，花迹了无痕，可是还有树，树在讲述着我们曾热闹过的日子。白杨的叶子飞到草丛上，要睡了，要睡了。可是钻入天际的枝条，仿佛在说着不灭的希望，如此清晰，一只长尾巴的鸟在枝头最高处不停地唱着，谁也不知道它为什么而高兴了那么久。

柳条在河岸边挥别着往事，要到哪里去，要到哪里去，大地在沉沉的冬日里，要做一次长长的思考。

晏砚砚

繁星投稿方式

邮箱投稿

48627418@qq.com yzwb250@126.com（择一即可，请勿重复）

版权声明

“B座西窗”微信号每天推送的文章，皆为扬子晚报副刊刊发的稿件，欢迎分享到朋友圈。转载请留言，未经授权，请勿转载。图片除特别标注外，均为作者提供，版权归作者所有。

编辑：秦小奕