知名导演、编剧、作家，中国美术学院电影学院教授万玛才旦，因突发急病医治无效，于5月8日凌晨在西藏逝世，终年53岁。万玛才旦1969年12月出生于青海海南藏族自治州，先后毕业于西北民族大学、北京电影学院，1991年开始发表小说，2003年开始电影编导工作，2010年加入中国作家协会。已出版《诱惑》《城市生活》《嘛呢石，静静地敲》《乌金的牙齿》等多部藏、汉文小说集，被翻译成多种文字在海外出版。曾获林斤澜短篇小说奖、青海文学奖、花城文学奖等多种文学奖项。2020年因小说集《乌金的牙齿》获得“华语文学传媒大奖·年度小说家奖”。从2002年开始电影编导工作，主要电影作品有《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》《塔洛》《撞死了一只羊》《气球》等，获得意大利威尼斯国际电影节最佳剧本奖、美国布鲁克林国际电影节最佳影片奖、中国电影金鸡奖最佳影片奖、华语电影传媒大奖最佳导演奖等数十项国内外电影大奖。

我的写作之路

文丨万玛才旦

回想自己最初的写作，真是有点懵懵懂懂的意思。

那时候写下的文字，不是为了交语文老师的差，也不是为了拿到杂志社去发表，想想其实就是为了内心的一种需求。

我的处女作——小说《人与狗》写于中等师范学校毕业之后。那时候，我被分到一个乡村当小学老师。这个学校就那么两三个老师，语文、数学、历史、地理、政治你都得教，每天的作业堆得就跟个小山似的，看着心里都有点累。白天学生们吵吵嚷嚷的，很热闹，你不会感到寂寞，你也没有时间去孤独。可是到了晚上，整个学校就你一个人，批改完那堆作业本，一个人闲下来，内心就会时常被一种排遣不掉的孤独和寂寞包围。

那时候也没有电视机，惟一的消遣就是看看书，然后写写东西。

写下来的都是自己当时的感受。写完之后也就忘了，扔到抽屉里，偶尔想起来就拿出来看看，但从来没有想过拿到什么杂志上去发表。那时候，其实也不知道写了东西还可以拿到杂志上发表。

后来上了大学，在写作课上把之前写的一篇《人与狗》拿给老师看，老师说你这个可以稍微修改一下投到杂志社去发表。当时不知道该投到什么杂志社，老师说你这个适合《西藏文学》那样的杂志。我问有没有《西藏文学》杂志社的地址，老师说你去图书馆查。这样才去了图书馆，找到《西藏文学》杂志社的地址，把稿子工工整整地抄写下来，认认真真地装进信封里，写上地址，去了邮局，贴上邮票，诚惶诚恐地寄了出去。寄出去之后，也就忘了这件事。

学期快结束时，收到杂志社寄来的样刊和稿费，在班里引起了一阵轰动，因此自己还着实高兴了好几天。

以后，写的东西就慢慢地多了起来，发表的机会也多了起来。

这些时候，写作的状况发生了一些变化，不像之前在懵懵懂懂的状态下写作那样纯粹了。有时候，确确实实是为了内心的需求而写作的，而有时候却是为了其他——或者只是为了拿去发表，换取一点稿费，或者只是为了图得一点虚名，或者只是为了给毕业时的综合成绩加点分。

毕业之后，偶尔也会把那些东西拿出来翻一翻，也会被其中的一些东西感动。但更多的时候，你会看到那些其实不是你内心深处真实的写照，你会看到那些东西离你真实的内心有多么的遥远。你甚至后悔曾经写下了那样的东西。

所以，随着时间的推移，作为一个依旧的写作者，我深深觉得一个写作者的任务就是尽量写出那些属于你独有的东西，而不是其他。只有那些关于你内心的、属于你独有的东西才是最宝贵的。

每当你写出了那种属于你独有的东西，你的内心的那种需求才有可能得到真正的满足。

而写作的需求不同于渴了要喝水、饿了要吃饭、困了要睡觉。写作的需求是一种更深层的内心的需求，需要我们付出更多的真诚。写作有时候就像对待一个女人一样，你付出了什么样的真诚，她的心里最清楚。

很多人，对待写作的态度很随意。有时候，甚至像是在玩。这会让你的写作走上绝路。

对于我来说，写作是一种高尚的行为。写作时你必须心怀敬畏，心怀虔诚。写作就像是你内心深处坐着的一尊佛，你写下的真诚的文字就是对你心中的这尊佛的无上的供养。这样的时候，你写下的文字才有可能成为你内心真实的写照。这样的文字，也才有可能成为别人的内心的写照，而照亮别人的心。

对于这样的文字，就像一个内心坦然的人在临死前能够坦然面对自己经历的人生一样，哪怕过去了多少年，你也能坦然地面对它。

来源：文艺报