潮新闻 记者 严粒粒

01 

“愿意阅读文学的青年，有几个没爱上过王小波”

不羁的王小波，图源网络

第一次认识王小波，是在高中政治课堂上。

政治老师刚从大学毕业，年轻、血气方刚，还是个“段子手”。他完全颠覆了从前认知里，由教导主任兼职的政治老师形象。学生们都喜欢听他讲话，和课上课下没关系。

所以，当他和我们热情洋溢地推荐《一只特立独行的猪》的时候，尽管当时并没读过王小波，只觉得“文如其名”。

在真的阅读了王小波，识别了王小波之后，渐渐发现王小波和他书迷的气质匹配度高，并且都有非常稳定的定向。

简单地说，喜欢莫言的人有年轻气盛的，也有老成持重的；但喜欢王小波的人则大多和我那位政治老师一样，和其他老师形成明显差异。

我完全可以理解，出于种种原因，四五十岁往上走的人，很难再愿意称自己是“王门走狗”。

“王门走狗”是王小波“忠粉”的荣誉称号，也是一个身份互识的“接头暗号”。否则，哪个正经人愿意自称是“走狗”呢。

豆瓣的“王门走狗”小组里，也有人开贴问大家的年龄，果不其然，十七八岁的不算小，二十多岁的占主流，四五十岁的就成了稀有动物。

《王小波传》，图源网络

这很符合房伟最新出版的《王小波传》中，梁鸿作的序中的反问：

“20世纪90年代后期成长起来的文学青年，或者说愿意阅读文学的青年，有几个没有爱上过王小波？也许中年之后会遗忘，会批判，会有所疑问，但是在青春最为激荡，最容易被宏大话语制约，最容易被‘理想’‘时代’‘梦想’之类的词语所鼓动的时候，读到王小波，那是怎样的一种震动、震惊或豁然开朗？”

实际上，新世纪成长起来的年轻人也喜欢王小波。他们并不一定狂热到要做“王门走狗”的程度，但依旧愿意授予他和鲁迅共享的“互联网嘴替”荣誉，并亲切称他为“精神爱豆”。

当王小波和年轻人绑定存在的时候，他就不是一个作家那么简单了。因为年轻人就是大势所向，是未来的雏形，是希望的种子，更是可塑之才。

那么，年轻人为什么喜欢王小波？或者说，年轻人希望从王小波身上，汲取到什么呢？

02 

“凡人都喜欢有趣。这是我一生不可动摇的信条”

文学一旦被深入研究，就很容易钻进立场、主义、技巧之类的套子里，不好看也不好读。那是专业学者干的学术功课。

普通读者懒得，也不能考虑那么多。他们大多把文学当做休闲，所以只谈情感的共鸣强不强，谈生活的启示大不大，谈精神的按摩到不到位。

显然，想和年轻人达成共识，首先要有趣——他们最烦板着面孔掉书袋子的教条主义者。近年来，年轻人中间出现的“自嘲文化”“吐槽文化”也恰好印证了这一点。

而有趣，正是王小波最平易近人的标签，也是他此生追求的宗旨。

“一辈子很长，要跟有趣的人在一起”“我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功了”“凡人都喜欢有趣。这是我一生不可动摇的信条，假如这世界上没有有趣的事我情愿不活”……

这些出自他口的语录，都在强调着有趣的重要性。他是这么说，也是这么做的。且不说，他的作品一贯以黑色幽默著称，他本人也是。

例如，不那么熟悉王小波作品的人，大概首先对他的印象是浪漫。

当年追求李银河时候，他把情书写在五线谱上，说“但愿我和你是一支唱不完的歌”，还能自嘲“一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑”。这些事，不够有趣的人做不出来。

王小波，图源网络

不过，王小波更告诉我们，有趣不等于轻飘，并不是一件容易做到的事情。

小说《黄金时代》，是个发生在特殊年代中，因为荒唐而有趣的故事。内核是沉重的。王小波自叙，他真正想表达的主题“还是对人性生存状态的反思。最主要的逻辑是：我们的生活有这么多障碍，真**有意思”。

所以，他的有趣是面向困境的，透着一种苦中作乐的大无畏精神。

每个时代里，每个个体的年轻人都在面临着不同的困境。

从小了讲，就拿王小波本人来说，因为长得丑，他的爱情之火差点没点起来；因为不被主流文化圈认可，他的葬礼会没一个作家出席吊唁。

往大了讲，纵向上，人们早年要为吃饱饭担心，之后要为精神匮乏不甘，再到如今又有面对“内卷”的疲惫；横向上，人的一生又难免遇到失恋、失业、疾病之类疙疙瘩瘩，这些对于“老江湖”来说可能不算什么，但对年轻人处理起来就相对缺乏经验了。

如果我们行走的人生道路，都注定坎坎坷坷。那么，笑比哭好。毕竟，愁眉苦脸不仅对解决问题没什么帮助，还会危及健康。

因此，只要生活依旧有困境，乐观依旧是一种难能可贵的精神财富，有趣依旧是择偶择友的指标，王小波就会在年轻人中间拥有市场。

但是，需要注意的是，肤浅的有趣会沦为傻笑，乃至可笑。追求王小波幽默面容下的深刻思想，是年轻人的另一层境界。

03 

喜欢他的犀利、清醒和冒犯

在《沉默的大多数》和《我的精神家园》两本杂文集中，王小波敞露了他对世事的立场。

例如，王小波因为不同意任何文学都要以小孩子为准绳，所以写了《艺术与关怀弱势群体》一文。他觉得科学、艺术不属于福利事业，其正途不应当是去关怀弱势群体，更应该去冒犯强势群体，向着更高的成就前进，我们才有望看到更好的发明、更好的文章。

按照个人经验，我认同这句话。因为我非常理解我爸为什么会在我小学时候，把《金瓶梅》一声不吭地放在书架最高的地方。后来，其实我也踩着凳子偷偷看了《金瓶梅》，发现凭借小学生的脑袋根本什么也看不懂——这也是文学的另一种准入门槛。

按照现下情况，冒犯强者甚至是不得已。这就非常被动了。你看，一个ChatGPT就让多少画家、作家感到了失业危机。这种情况下，对人工智能，人的主观能动性与其用来拒绝，不如去接受和应对。

人本不应当活得像个机器，无论是去抢着创作流水线作品，或是按照程序“一键执行”。王小波就专门写过一篇《思维的乐趣》，来强调思考的价值。

图源网络

以前读书，学过一个“文化霸权”术语。大致意思是，很多时候，你看到的世界是片面的，是有人想让你看到的，所以你要多观察、多思考，再来下决定。上课时，老师最喜欢拿广告举例，以图提醒我们慎对任何迎合与讨好，小心掉进消费主义的陷阱——一个当代随处可见的生活场景。

其实，从鼓励科技创新，到重视素质教育，再到强调中华优秀传统文化的传承发展与创造转化，从这种意义上，今天的年轻人，处在比任何时候都提倡独立思考的时代。

与此同时，这也是一个不容易独立思考的时代。

史学家许倬云感叹，当代全球的共性问题是“人找不着目的，找不到人生的意义在哪里”。

人们的日子过得舒服，拥有无数的高科技产品，什么东西都是现成的，用钱能买到很多东西，大家忙着赶时髦，追明星。网络的普及，也使知识的获取变得过于轻而易举。所以许多人丧失了独立思考的能力，以至于许倬云还尖锐地提出，“我们现在的知识分子是网络知识分子，是检索机器，不是思考者”。想想“掉书袋”这个贬义词，感受不言而喻。

这些是和平时代的反向产物——居安而不思危。而“丧文化”“焦虑”“空虚”等的流行，也恰恰印证了他的观点。

幸而，今天的年轻人还有人喜欢王小波，不仅仅是喜欢他的有趣，更是喜欢他的犀利、清醒和冒犯。

“人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒”之类的王小波语录之所以在年轻人中间流传，是因为他们仍有觉悟，才会决心以悬梁刺股的姿势，防止自己睡着。

04 

“生活就像一只喷火的龙，你要么被他吞掉，

要么骑在它的背上”

如果没有行动，思想就沦为空想。所以，王小波还有一点好处，就是真实且勇敢。他既要做思想上的巨人，也要做行动上的巨人，很好地贯彻了知行合一。

年轻人喜欢他，有很大一块原因是因为他说出了自己想说而不敢说的话，做了自己想做而不敢做的事。

他写《沉默的大多数》来提醒人们不要做沉默的大多数，放弃话语权，隐身于人群。真理越辩越明。

1995年，王小波在《演艺圈》杂志精准投放了一篇《为什么要老片新拍》的文章。他注意到当时演艺圈兴起了一阵旧片重拍热潮，把一众电影都拍成电视剧。为此，他明确表示“老戏重拍没必要“，并反问“照抄些旧东西，难道编导的艺术工作就是这样的吗？”

上世纪八九十年代，是社会加速转型，新与旧对抗、交融、杂糅并存的时代。身处其中的王小波，看到了当时社会背景下，中国人被培养出来的两种欣赏趣味：一种是喜欢重温旧的东西的传统派，一种是喜欢欣赏新的东西的现代派。他认为，当时的老片新拍处于“两面不讨好的尴尬地位”，“在前一种观众面前，你是尸位素餐地鬼混着；在后一种观众面前，你是不称职或者不敬业的编导”。

有意思的是，文章结尾。他写道：“我有一个做导演的朋友，他告诉我说：你不知道做编导的苦处，好多事都是不得已而为之。他这样一说，我倒是明白了。”

图源网络

如今，快30年过去了，旧片重拍潮流依旧，甚至越发偷懒——从前是从电影到电视剧，现在是从电视剧到电视剧，加上有的新的质量还赶不上旧的，导致观众一听翻拍两个字，就条件反射地嘘声一片。

举这个例子是想说，只要不听劝的人还在，就该有人和王小波一样，敢把大实话大声说出来。当前文艺界呼吁文艺评论要加强批评精神，也是一样的道理。

而敢，往往是一道不好跨的坎。

在一次采访中，网红法学教授罗翔的一句话，让网友陷入思考：“在我的词汇中，我觉得勇敢是一个最高级的词汇，因为我自己不够勇敢。在人类所有的美德中，勇敢是最稀缺的。”在另一次采访中，他自述的一段亲身经历，可以对这句话做注脚。

2003年，在北大读博士的罗翔从北京双安商场天桥走过，看见一个白发苍苍、衣衫褴褛的老太太。冬天的风格外刺骨，老太太从北京西站一路走了几个小时，只为找到一家法律援助中心。她到处问人，可大家爱搭不理，于是罗翔走了上去，帮她查到了目的地，并打车送她过去。

当时，罗翔已经拿到律师执照，在车上却始终不敢表露身份，怕惹麻烦，好几次欲言又止。老太太看出了他的困窘，车一到目的地就说“真的很感谢你，你就不用陪我上去了，别影响你的前途”，然后便独自离开。

这句话，让罗翔至今为自己感到羞愧和后悔。而这种后悔和羞愧，就是敢与不敢之间的情绪。相信，如果时间倒流，他绝对希望自己能摒弃杂音和顾虑，无惧他人看法，尊崇内心，勇敢地陪老太太走进法援中心。

的确，在面对选择与困难面前犹豫不决，害怕选错了后悔，害怕做错了失败是人之常情。好在现在的年轻人显然更倾向于敢——敢闯、敢拼、敢挑战、敢失败、敢担当、敢张扬个性、敢和陈规说“不”。

王小波说：“生活就像一只喷火的龙，你要么被他吞掉，要么骑在它的背上。”敢，从来都是他的态度。

所以，如果王小波还活着，要是知道他的追随者有天敢“忤逆”他的存在，一定是会高兴的。

“转载请注明出处”

#有风来#