从豆腐脑是甜是咸，到过年吃饺子还是汤圆，网上曾多次掀起关于南北饮食差异的讨论。随着冬天到来，有一种菜却征服了全国人民的胃——萝卜。“冬吃萝卜夏吃姜，一年四季保安康。”类似的谚语在各地流传，萝卜也在庖厨之间变幻出多样的佳肴以飨食客。

云南省临沧市云县木瓜河村的种植户在分拣萝卜。图源：临沧日报

天寒地冻，三五好友围着一盆羊肉萝卜大快朵颐，出身透汗；应季萝卜新鲜切条，佐细盐、辣酱等腌制，成了望而生津的“下饭神器”；再要省事儿，就似关汉卿“萝卜蘸生酱，村酒大碗敦”，生嚼体会嘎崩脆……萝卜南北“通吃”，一方面体现在青萝卜、白萝卜、水萝卜、心里美等上千个品种在全国各地扎根，不少成为当地特产；一方面也体现在制作方式繁多而百搭，烧扒焖炸、蒸烩炒涮不一而足，既能与名贵食材相伴相佐，又能彰显本味自成体系，一些地方甚至“离了萝卜摆不了席”。明代李时珍曾说，萝卜“可生可熟、可菹可酱、可豉可醋、可糖可腊可饭，乃蔬中之最有利益者”，诚不我欺。

萝卜成为中国餐桌上的当家蔬菜，用了几千年的时光。我国先民至少在两千多年前已开始栽培利用。经过长期选育驯化，我国栽培品种由皮肉均白或红皮白肉衍生出绿皮及红皮红肉品种，栽培季节由早期的秋冬萝卜发展出春夏萝卜乃至四季可种的品种。从时间看，萝卜早已实现月月可种、月月可食；从空间看，早在宋代，萝卜就“南北皆通有之”，后来一度成为仅次于白菜的中国第二大蔬菜。小小萝卜的前世今生，照见了中国蔬菜的进化史，彰显了中国农民的勤劳智慧。

萝卜备受喜爱，得益于其食用价值，也离不开突出的药用价值。“萝卜小人参，常吃有精神”“萝卜就热茶，气得大夫满地爬”……透过代代相传的民谚，可以看出人们对萝卜养生的肯定。即便是今天，家里若有上岁数的老人，随口列出的“萝卜偏方”，恐怕十根手指头都不够。

河北河间市米各庄镇小操鲁村村民在收获萝卜。人民网-河北频道 左雪雪 摄

一蔬一饭在满足口腹之欲的同时，也寄托了古今人物的思想感情、审美情趣，孕育出独特的食文化。纵有人恶其气味、讥其寒酸，但萝卜清清白白、生性耐寒，诗人题之入诗，画家绘其入画，或寄寓“富贵于我如浮云”的高逸情操，或彰显“咬得菜根，百事可做”的处世精神，苏轼、朱熹都曾专门作诗咏之。

除了进入文人的阳春白雪，萝卜的痕迹也凝结成语词，保留于烟火人间。要学有所成、别当“空心萝卜”，要用情专一、莫做“花心萝卜”，保证质量、不能“萝卜快了不洗泥”，不要多管闲事、“咸吃萝卜淡操心”。食物与生活的碰撞，饱含着做人的准则、为人的智慧。

更让人铭刻于心的，仍是一方水土一方食物一方人文氤氲出的乡思乡愁。从立春吃萝卜“咬春”，到冬日囤萝卜“猫冬”，岁月安排着蔬菜生长的节律，蔬菜又改造着居民生活的习惯。泉州海边生长沙土萝卜，用它做成的咸饭代表家的味道，外出闯荡的华侨无论走多远都眷恋这份古早味；滇西北多白萝卜，彝族人家在秋冬之际举办萝卜节，边收萝卜边唱山歌，吃“吉”送“吉”祈求安康；天津盛产卫青萝卜，汪曾祺曾记录下到园子听曲艺时观众边听节目边吃切片萝卜的场景，这一风气至今仍旧……一种物产的历史从何处开始，它的文化就从何处发源，它的群体记忆就从何处形成。千姿百态的风俗与传统汇集起来，便是一部完整的蔬菜文化史。

群众在地里加工萝卜条。云南省楚雄州南华县融媒体中心供图

如今，很多古籍记载的菜谱已少有人做，计划经济时代北方家家户户冬天豪置百斤萝卜的场景已为过往，但很多地方将小萝卜打造成精种植、深加工、拓文旅的大产业，新品种不断刺激味蕾，不少餐厅利用素食思维创新菜品。从这个意义上：蔬菜年年生长，它承载的饮食文化年年丰满。正是在这样的继承发展中，中华饮食文化绵延不绝、历久弥新，满足了国人的胃，治愈了你我的心。

这正是：

你这是群英荟萃？

我这是萝卜开会。

来源｜人民日报评论ID：rmrbpl 作者：石羚，封面图：视觉中国