图源 | 视觉中国

女娲补天时，不小心掉下了一坨泥，这泥就是紫砂泥。宜兴人用这坨泥做的紫砂壶，透气性好，泡的茶隔夜不馊，这泥也成就了宜兴“中国陶都”的美名。其实，宜兴还有一把壶的，这壶就是宜兴的夜壶。

钱钟书先生在《管锥篇》里，谈到江南几座城市的诨名时，就说到：“近世吾乡惠山泥人有盛名，吾乡语称土偶为‘磨磨头’，而自道曰‘倷伲’，故江南旧噱，呼无锡人为‘烂泥磨磨’，亦犹苏州人诨名‘空头’、常熟人诨名‘汤罐’、宜兴人诨名‘夜壶’。”十六岁，我走出宜兴，去外地打工，介绍自己是宜兴人时，工友们就叫我“宜兴夜壶”。我听得自在快乐，并不以此为耻。

拿夜壶和茶壶相比，可能是乡下人习性，我更亲近夜壶。小时，我们不喝茶，喝茶也只喝大麦茶、竹叶茶，用只粗窑碗，倒上一碗，一口气喝进肚里拉倒。用茶壶喝茶的人，都是些上了年纪的空闲人。天还没亮，就肩头上背着一只竹篮，篮里放一把紫砂壶，去镇上的茶馆里喝早茶。但是，喝茶的空闲人毕竟不多，夜壶倒是人人要用的。

在我们宜兴砂货行业里，对夜壶的正宗叫法称：“丁别”。

我也不懂为啥叫这个名称，可能宜兴有古风，与古时称男人为“丁”有关。它有“时丁别”“放丁别”之分。“时丁别”是六斤容量，“放丁别”是三斤容量。“时丁别”“放丁别”模样没啥区别，都圆鼓鼓，油亮亮，敦厚朴实，细看还真像宜兴的男佬。只是壶上的釉色不一样，有青釉的，有绿釉、黄釉的，还有绛红的。每天一早，男佬家去粪缸倒夜壶也成为一种别样的风景。

上世纪八十年代初，电影《少林寺》放映后，在全国形成了一股学武风。电影里有一段小和尚拎着水桶练功的场景。我们这些小和尚拎不动水桶，就想出了一个鬼主意，从家里拎出两只夜壶，在河沟里灌满了水后，平直了小胳膊练轻功。每天一放学，我们就拎着两只戴眼镜的夜壶（灌满水后的夜壶就像戴了镜片），排着队，一阵风地穿行在村道上，只听哐啷当一声，我朋友惠中手上拎的两只夜壶掉在青石板上，飞溅的水花溅了他一头一脸。

几天前，我和惠中见面，还说起这件掼夜壶的笑话。已是一家水景设备公司老总的皮大王哈哈大笑，说，那晚，爷老子没夜壶用，敲了我好几个毛栗子。

在我们少年时代，一只大嘴圆肚的夜壶价格，并不比一只茶壶的价格便宜。茶壶上吞，夜壶下泄，在我们宜兴窑工眼里，都是用宜兴“倷泥”做的，没啥区别。夏天，烈焰熊熊的龙窑上，光赤脊背穿着裤头的窑工就喜欢用刚出窑的新夜壶，泡上满满一夜壶的浓茶，抓住壶把仰头一阵牛饮，甚是豪放。

茶壶和夜壶，是宜兴一个老子生的。但这两个伢伲的命却不一样。我有位挚友，是位大美女，年轻时，唇红齿白，两条乌黑的长辫子煞是动人。她腿微疾，十几岁时就在家里学做壶。那年，她被国家选送到澳大利亚参加国际奥林匹克残疾人展能比赛，主办方以澳大利亚著名山峰——科西阿斯科山峰为主题，现场设计制作一件陶瓷艺术作品。给的题目是：假如这座山是玻璃做的，您将看到什么？美女看到的是什么呢？她看到的是这座山的传说：土著人的母亲用果壳堆积而成。看到的是赋予我们生命的大地和天空。短短几小时，她用紫泥做了一只母亲的乳房。比赛结束，当她阐述自己创作理念时，裁判长翘起了大拇指，叽里呱啦说了一句话：我已经找不到更美的语言赞美你和你的这件作品！的确，当茶壶被赋予意义，融进了做壶人的人生况味，就有了生命，才能一飞冲天。

宜兴有把壶，一把是茶壶，一把是夜壶。这壶，雅能把它雅上天；俗，也能把它俗到地；能雅能俗的，就是我们宜兴人。夏正平

编辑：秦小奕