地球是一个奇迹

文化｜新疆

“刀郎”吾斯曼正演奏木卡姆。｜摄影：穆谦，澎湃新闻

“刀郎”不是一个人，而是一群苦难和反抗者的集合。

歌手刀郎凭借一首《罗刹海市》翻红，但很少有人了解“刀郎”这个名字背后，是一个快被历史遗忘的真实族群——

“刀郎人”。

谁是刀郎人？

刀郎人，一个被迫流浪的族群。

13世纪，蒙古人兴起于漠北高原，他们征服了亚洲和东欧，建立了蒙古帝国。

天山以南及中亚广大地区是成吉思汗次子察合台的封地，在其死后，各大首领分崩离析，逐渐形成了自己的部落，各自为政。

在14-16世纪，长达200多年的时间里，蒙古各贵族部落不断掠夺贫民为奴，充实劳动力和军队。

刀郎人就是这群奴隶中的反抗者。

在察合台时期，“刀郎”一词是“集中”、“成堆地聚在一起”的意思。

生火烤鱼的“刀郎人”｜Wikipedia

他们不堪欺辱，逃到叶尔羌河下游平原荒无人烟的大漠胡杨林里，开始了逃亡之旅。他们没有固定财产，没有房子，只能以狩猎游牧为生。

17世纪70年代，是刀郎人最黑暗的岁月。

准噶尔部入侵，首领艾合坦木战死，部下死伤众多，100多人被俘后仍不投降，被准噶尔部押到叶尔羌河北岸一高地集体杀害。

幸存的刀郎人不得不继续流浪，并在途中不断吸纳各部落受苦的人。

刀郎人主要生活在塔克拉玛干沙漠边缘｜Wikipedia

19世纪末，来到新疆的一些外国探险家们这样描述“刀郎人”：

“贫困的刀郎人常常是人和牲畜一起住在半地下叫‘撒特马’的芦苇棚子里——在地上挖一个1米多深的洞，周围用芦苇围起来，再用别的芦苇捆盖在半米到两米高的棚子上。”

刀郎人的独特歌唱

刀郎人如今被划到“维吾尔族”，但却有着完全不同的唱跳形式，他们称之为——刀郎木卡姆。

各种乐器竞相纵情演奏，各位歌手引吭高歌，他们之间各自演奏，互不跟调。

演唱者的每次表演，常依据自己的情绪变化，身体状况的不同，当时嗓音的条件，而唱出各不相同的音调。

每一套刀郎木卡姆的每一段歌词，并不是绝对固定的。前段歌曲和后段歌曲的唱词内容也没有必然联系。

刀郎木卡姆传承人在沙漠中表演｜非遗说是

这样的音乐，对于不熟悉刀郎木卡姆，特别是以西欧音乐标准来评判作品的人来说，不认为是“音乐”。

中央音乐学院毛继增反驳说：“刀郎木卡姆是一种总体统一、局部自由，群体精神一致、个体各展才华，个性高度张扬、共性必须统一的珍贵艺术。”

这恰恰是刀郎木卡姆的神韵所在。

1994年，麦盖提县农民在表演刀郎木卡姆｜摄影：沈桥

他们为什么这么唱？

生存环境决定了他们的悲剧意识。

研究木卡姆40多年的周吉用生态学来解释刀郎木卡姆。

他首先注意到的是刀郎人的居住的环境。

从地理位置上看，刀郎人受到的是叶尔羌河和塔克拉玛干沙漠的双重夹击。

叶尔羌河｜Wikipedia

塔克拉玛干沙漠｜Wikipedia

叶河的洪水将刀郎人一年有半年时间围困着，而一走出绿洲就是塔克拉玛干的沙漠，风沙、烈日、饥渴、死亡步步紧迫。

河的一岸是绿色的生命，另一岸是黄色的死亡。一脚迈出甘泉果园，另一只脚就迈进滔天沙漠。

周吉说，绿洲人天生有一种强烈的悲剧意识，唱是为了涤荡心中的愁苦，跳是为了驱散肢体的劳倦。

短篇的，单支的曲子不够，于是就连缀成了大型套曲，这就是木卡姆，不间断地唱、跳。

再说说叶尔羌河，也是条充满悲剧感的河。它在沙漠中扭动爬行，但却越流越小，最终被沙漠完全吞噬。

冬季冰封的叶尔羌河｜Wikipedia

刀郎人将木卡姆都冠以“巴亚宛”的名字，巴亚宛的意思是“远离人群居住的，没有水草的荒漠”。

刀郎人对村庄的命名，就会理解什么叫蛮荒僻远。

“央塔克”乡，意思是骆驼刺；“尕孜库勒”，意为大雁翔集的沼泽地；“库木库萨尔”，意为大沙包一个接一个。

周吉说：“没有人像刀郎人这样生活，所以也没有人像刀郎人这样歌唱”。

1964年，刀郎人的田间舞蹈｜摄影：白炎

刀郎人：中国的吉普赛民族

刀郎人，不止出现在中国。

类似的流浪民族还有“吉普赛人”（Gypsies），他们在10世纪开始从伊朗境内外移，流浪世界。‍‍‍‍‍‍

他们同样也用音乐排解内心的苦闷，也曾遭遇过“屠杀”。

第二次世界大战时期，对吉普赛人的迫害达到高潮，当时纳粹德国将吉普赛人和犹太人一样关进集中营进行种族屠杀，约有四十万吉普赛人遇难。

但历史仅记住了犹太人，却没能记住吉普赛人。

在今天，仍有部分吉普赛人试图保持其传统生活方式，居无定所。

吉普赛舞｜Wikipedia

2005年，刀郎木卡姆在向联合国申报非物质文化遗产的《申报书》中，用了“野性”这个词。

中国艺术研究院研究员田青解释说，刀郎木卡姆是音乐家驾驭不了的音乐。它既不是中国音乐的五声音阶，也不是西方的十二平均律。

它的节奏变化多端，存在大量的中立音——

中立音是“钢琴黑白键缝里的音”，音乐家的耳朵能听得出来，但只有经过严格训练的人才能将它唱准。

也正是这一年，伦敦地铁遭遇恐怖袭击，52人遇难。

伦敦地铁七七爆炸事件｜DailyMail

一年之后的一系列的纪念活动中，举行了来自11个国家以及英国本土的穆斯林音乐艺术节，主题是“和平”。

6位来自新疆的农民被安排连续表演了刀郎木卡姆，他们闭眼歌唱为上万人合唱。

数百年前躲避战乱的“刀郎人”祖先和这个纷乱的世界有了跨越时空的连接。

刀郎不是一个人，而是一群人，一个族群，一种文化。