对于书的描述，有段精彩的话语：“字是书的花，一本书能够开成千朵万朵花，花都是作者的灵魂，书却是作者的心事，花开在心事之上，便成了一本书，如果是好书，香味便挥之不去，如果是赖书，香味会有一些，但架不住时间的煎熬。”
由此可见，好书连同文字，都是有色、有香、有味的。
古人把历史称之为“春秋”，尽管草木枯荣，时光流转，可就在这春去秋来之间，时间的河流依旧奔腾向前，时光依然无影无踪，我们依然能从古典的诗文中寻觅到时间的匆匆脚步。简明先生在论述《诗经》时曾说过，《诗经》是一只鸟怀念一只鸟，是一条河穿越一条河，是一座山覆盖一座山；《诗经》比古老的绘画更绘画，比伟大的史诗更史诗，比神圣的宗教更宗教。尽管“蒹葭”和“伊人”早已淹没在历史的风尘中数千年，但那“执子之手，与之偕老”的誓言，现在读起来，总带有一种苍茫深秋丰富的清凉，一种千回百转的期盼。
因为古典的诗文，让世人窥见了荷叶田田的摇曳，也触摸到了山河岁月的沧桑；感知了疏柳淡月的清雅，也领悟了花开花落的从容。无论淡云、晓日、轻烟、微雪、清溪、疏篱……总有一个或几个生动的意象，能碰触大家心底的柔软。就一个“情”字而言，有论者言，屈原的情，是志士仁人的情；诗三百篇，是劳人思妇的情；庄子的情，是哲人喜天爱地、仁爱生命的情；孔子的情，是尊尊亲亲、世间伦常的情；李白的情，是诗仙倾慕自然的情；杜甫的情，是诗圣悲壮深沉的忧患之情……总之，无论汉代的一辞赋、大唐的一首诗，雅宋的一阙词，或押着平平仄仄的韵，或闪耀着荡气回肠的气概，总能勾起今人千丝万缕的情绪、魂牵梦萦的韵致，既心意相通，又久久回响。
春天，做一个幸福的人，跟着海子面朝大海，感受春暖花开，读书码字、听风看雪，等春去秋来。夏日，去看看荷，周敦颐的荷“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，文徵明的荷“美人笑隔盈盈水，落日还生渺渺愁”，而刘墉的荷“舒卷而有韵致，飘展而不轻佻”，洛夫的荷“英威勃发，矫健中另有一种娇媚”。在冬日，坐在煦暖的火炉旁，读一读《当你老了》，听爱尔兰诗人叶芝把那无关年龄且深入灵魂的爱娓娓道来。
读书的美妙之处在于感官不受制于繁杂事务的烦扰或欲念的侵袭，在“每有会意，便欣然忘食”的惬意中，过滤横流的物欲，一洗厚重的尘心。一本好书就像一位得道的禅僧，与之谈心，能澄净心灵；聆听哲慧，则物我两忘。读至佳境，一如宋代文学家王安石在《游褒禅山记》中所说，“入之愈深，其进愈难，而其见愈奇”，那其中的春风唤绿、芽报花信，或日落风息、月上柳梢，无邪而美好，让人“陶然自得”。难怪英国作家玛格丽特说：“我最初的故乡是书本。”
因此，每到遇到自己心仪的文字，就像遇到了一个倾心畅谈、推心置腹的知己。作者所表达的，仿佛就是埋藏在自己心底多年的话。读之，灵魂摇曳，情投意合。那些文字，或忧郁，或明亮，或沉静，或飞扬，或犀利，或温暖，或理性，或唯美。每当此时，就会不自觉地放慢阅读速度，生怕这一阅读快感和美感很快就过去了。在有些文字里，时光已去千年，“湮没了黄尘古道，荒芜了烽火边城”，却成为后人月夜怀古的长调或短叹；在有些文字里，曲径通幽，竹林筛影，能剪裁出一幅幅唐诗宋词的古韵，或是小桥流水是月下的一声笛音轻唱，或是乱石穿空是向晚的军号鼙鼓。有些文字，“水是眼波横”，文质彬彬，有一种温润；有些文字，“咆哮万里触龙门”，雷霆万钧，有一种野性。有些文字如酒，那浓郁的醇香，飘散在阴雨的黄昏，飘散在清凉的月夜，飘散在江边的危楼，飘散在暮春的落红之中；有些文字似河，无论是风花雪月，羁旅闲愁，还是吴钩看了，栏杆拍遍，带着诗人的体温和表情，潺潺流淌在一条用情感开凿的奔流不息的河流上。
会读书的人，能读出满纸的诗情画意——— 缓步前行，弄花香满衣；轻舟野渡，掬水月在手；枯坐赏阅，听石上流泉；对坐展卷，谈佛理禅趣；或只言片语，即时留下读书时那怦然心动的感悟。让人在平凡的一景一物中发现生活的趣味，在文字的未来与过往的细微处寻到人间的美好。书中的一朵花、一滴水、一声鸟鸣、一棵小草、一方沃土……有时会让人感受到一种“欲罢不能”的磁力；或有一片风雨洇润的宁静，这些都值得我们去敬畏和珍惜，值得我们追着说一声“谢谢！”
苏东坡在《赤壁赋》有言：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”大自然的每一种语言，在此时都变成了对生命“色、声、味、触”的感知，正如蒋勋在《品味四讲》中所诠释的那样：“这些大自然的美，是不用花一分钱买的，你甚至可以不用去画廊，不用去博物馆，不用去赶音乐会、赶表演。”这一切的视觉、听觉的美好与享受，均蕴含于书香中，均蕴含在这各美其美的文字中。
就是这些雕镂生活的文字，打碎了时光，揉进了悲和喜，笑和泪，声和色。只有身处其中的人，才能品味出其独特的色、香、味。借用导演王家卫的话说，就是“见天地、见众生、见自己”。
“在袅袅的炊烟里，做个黄粱梦，也美得很。”不知谁这样说过。读书品味，何尝不是如此。林语堂先生在《读书的艺术》一书中说，“同一本书，一时可读出一时之味道来……四十学《易》是一种味道，到五十岁看过更多的人世变故的时候，再去学《易》，又是一种味道”。随着岁月的更迭和人事的变迁，自然而然就多了些理味、趣味、情味、艺术之味、乃至人生之味。
哲人说，真正的世外桃源不在世外，就在各自的心灵里。而那书香，那书色，那个中的滋味，如海德格尔所说，默会的语言，是最高的语言，筑造着个体的精神家园。
（五莲县教育事业发展中心 于晓斌）