南京。
由北向南穿过丹凤街，走吉兆营，沿中山路行至新街口，是摄影师孙晨固定的夜拍路线。当夜幕按下城市的灯光，另一番光景开启。沿街摊位的灯点亮方寸天地，街头艺人在十字路口驻足，有人步履匆匆，有人停下看开花的树，孙晨的镜头框出这些瞬间，等待时间赋予它们更深的意义。
孙晨自比“拾柴者”，在城市的大街小巷里寻柴、燃火。
“希望未来有人能在我这堆柴火里，找到细节，找到人群，找到温度，找到专属这座城的故事。”
老朱的枪摊
老朱的气球枪摊在丹凤街夜市的最北边，靠着街角，是孙晨常来的地方。沈阳产的气球机器陪老朱从湖南路走到丹凤街，托着枪杆的木柄也在数十个寒暑里磨褪了色，快80岁的他还守在这里。
“好枪法！”机器的提示音和孩子的欢呼声一道响起。每有孩子射击结束准备离开时，老朱总会从袋子里拿出一个气球送给对方，以示鼓励。
“这儿是南京打气球抢最便宜的地方，最开始两块钱30枪，不少孩子是围着他的摊子长大的。”孙晨放下相机，帮老朱填装气球，“有的孩子大了也会回来看他，像我这样帮帮忙，和老爷子聊聊天。”
10年前，孙晨开始拍摄丹凤街夜市。这条200多米长的两排夜市摊位原为解决街道下岗人员、困难群体再就业而设，于2003年形成规模。匆匆百年，张恨水笔下带着烟水气的卖菜翁已寻不见踪迹，磨平的鹅卵石路藏在水泥台阶下，隐去时代的印记，但热闹一如往常。
夜和喧闹一同来临。日用杂品逐渐占满按号标注的摊位，各家摊主站在一旁，少有吆喝，随时准备来一场棋逢对手的砍价比拼。锅碗瓢盆、衣饰鞋袜整齐“散落”，明明都是刚从批发市场拿回的“新鲜货”，却在夜的浸润里蒙上一层做旧滤镜，透出老南京的气质。
对孙晨来说，这样的光影和自然滤镜可遇不可求。起初，他在老朱的枪摊附近找灵感，几百个枪手拍下来，他也成了故事的一环。
每天晚上8点前，枪摊是孩子的天下。在孙晨的镜头里，有命中红心的手舞足蹈，有射击后吹一吹枪口的仪式感，也有哭丧着脸向家长求助的无奈时刻。夜再深些，衣着时尚的年轻人在摊前跃跃欲试，当过兵的小伙儿随意扣下板机却弹无虚发，民工模样的中年人谈了会价，数次拿起枪最后又放下。不同的夜印在快门里，几乎拼出一个时代。
“夜市枪摊是个再平常不过的地方，来这打枪的也都是普通人。但细看这些照片，当时人的穿着打扮、精神面貌、肢体动作，都值得回味和推敲。”很长一段时间里，孙晨陷入了影像旁观者和故事参与者的身份矛盾，后来索性抛下顾虑，尝试和不同摊主攀谈，一头扎进夜市故事里。
这10年，孙晨结交了不少老朋友。老陈是全城几乎最后一个夜市书摊的老板，他总是慢腾腾地布书，等待有缘人到来。“老外爱找字典，学生多半买教辅，老知识分子则爱淘各类专业书，也有准备装修家中书房的人，指明要填满几张书橱，这样的生意老陈最喜欢。”后来，老陈生病离世，夜市上没有了半蹲着看书的人，好在孙晨的相机记录过他们。
卖衣服的小刘准备这个月底回徐州老家，放下守了8年的夜市摊，他决定和新婚不久的妻子回乡创业。踏实肯干的小伙子在街边囫囵过许多冰冷的饭菜，如今也将走进下一段人生旅程。
“老朱守着枪摊，不全是为经济，这个摊子有周边孩子的童年记忆。小刘回家了，他父亲还在这里，白天兼职大楼保安，晚上总是摆到最晚。”孙晨说，有摊位在招租，有新的摊主入驻，故事的主角几经更换，轮流守住这座城市的温度。
大头家的店
丹凤街到新街口这短短一两公里的距离，是城市飞速发展的缩影。这边的夜市摊位还保留着老城的格调，那头的层楼叠宇已亮起梦一般的灯芒。“在这条路上走，有种从过去走到现在的感觉。”孙晨总能敏锐捕捉到城市变化开始的瞬间。这些瞬间，也成了他做城市摄影的原因。
今年2月，在宁海路上待了快30年的建华电话亭正式拆除。赶在拆除前一周，孙晨为它留下了最后的影像。
熟人提起这座电话亭，少有说建华的，大多喊它老杨家（随老板姓），孙晨则叫它“大头家的店”，因为这家养了只小狗叫大头，路过的人都爱唤它。
大头家的店24小时营业，这里的日与夜截然不同。白天，它和普通的烟酒小卖部没什么区别，零食杂物以自己的规律堆在挡雨棚下，乍看还带着些土味。到了夜里，当老板娘建华在电话亭前的人行道上摆几把破椅长凳，这里便凭空出现一片跨文化飞地。不同肤色、不同语言的年轻人在这里汇聚，开一瓶洋酒，端一碗泡面，世界中心的夜开始了。
意犹未尽时，大家朝着柜台里头的建华喊：“妈妈，没酒了！”
孙晨曾连续10个晚上坐在大头家店门口，探一探这里的神奇，也认识了来自古巴的阿斯丹顿。“他是小店十多年的老客，毕业后娶了名叫孔珍的罗马尼亚姑娘，干脆留在了中国。”在阿斯丹顿最困难的时候，老板娘帮助过他，如今他得了空就带爱人来这里坐坐，碰到老板娘和外国人解释不清，他就充当售后，算半个“编外人员”。
孙晨问老板娘为什么全年不休业，老板娘说开店这么多年来只歇过一次大年初一，第二天就有个留学生问她：“妈妈，你休息了我们怎么办？”从此小店再没关过门。前两年，老板老杨去世，吊唁的花篮从1楼摆到5楼，其中不少是留学生送的。
二十多年过去，老板娘也忘了自己有多少“孩子”分散在世界各地，但小店前的塑料板凳承载着这些回忆。
“建华属于违建，和城市发展规划相悖，应该拆除。只是我们偶尔也需要这样的无序，它们让城市更生动。”孙晨说。
从老城南起，孙晨持续记录着这座城和城里的人。
小粉桥的街头艺人总是随性的，琴盒在地上一放，就支起了各自的音乐梦想；新街口的广告大屏下常聚着年轻人，有人卡点告白，有人举着横幅祝偶像生日快乐；进香河的早市从不缺食客，涨价也抵消不了他们对烧饼油条的依赖……他走着，拍着，记录着。
“我想关注一群人的生活，再总结一个地段的变化，最后落回城市本身。”最近，孙晨习惯给照片标注上日期，再按主题归纳，以便日后查找。“我们可能已经想不起10年前的菜价，想不起老街的样子，这些都是生活的痕迹，往深了说，是城市发展的脉络。”
每座城市都有自己的脉络，南京尤是。六朝烟雨弥散在城市的一砖一石里，近代硝烟在这里留下难以磨灭的痕迹，时间沉淀出城市的独家记忆。
“我希望大家能看到这座城市是从哪里来的，才能知道未来将到哪里去。”孙晨提起近年来倡导的城市微更新，改造的同时保留城市肌理，留住城市最本质的东西。例如小西湖片区的改造，没有大拆大改后的刻意“复古”，保留下“人气”赋予老城的醇厚，原住民带着过去的记忆迎接新的住客，让一切变得有迹可循。
“我希望子子孙孙看到的不是崭新的南京，而是从过去一路走来的南京。”
（文中照片均为孙晨所摄）
新江苏·中国江苏记者 柏丽娟/文 胡秋阳/视频