2021年10月，日本摄影师渡边力斗在自己的社交账号上传了一张全家福，在那张照片中，妻子和两个孩子围在父亲的身边，满面笑容。

父亲轻轻地把手放在大儿子的肩膀上，表情祥和。而事实上，父亲在小儿子还未出生的时候就已经去世。

古石洋平全家福

照片中的父亲古石洋平是渡边力斗学习摄影时的前辈，两个人是在一次联合摄影展上认识的，之后渡边力斗开始给古石做摄影助理。

古石经常在渡边力斗不愿意找工作时，鼓励他说：“你应该好好找份工作，认真学习学习。”

得知渡边力斗找到一份在摄影工作室的工作后，古石先生非常高兴。结果第二天，噩耗突然传来——古石在外拍时遭遇意外，离开了人世。

这让渡边力斗想起了自己早年因病去世的父亲。父亲去世之后他才发现，家里连一张像样的全家福都没有。

“真的太突然了，我不敢相信他已经走了。我能为他做些什么呢？我一直在想这个问题。”

之后，渡边力斗向插画家厚田松志提议：为古石一家拍摄一张包括古石在内的全家福。

照片完成之后，古石的妻子由纪既震惊又高兴：“（照片上的人物）身高和体格都和我丈夫非常相似，整体氛围也特别棒，我太感动了。这张照片作为装饰品被放在了家里卧室的架子上。”

当4岁的儿子说“爸爸呢？我想见爸爸”的时候，由纪会指着全家福告诉他：“爸爸在这里哦。”后来，由纪常常看到小儿子对着照片说话的场面。

“虽然我们拍摄的照片是以死亡为主题，但我绝不想让它们变得阴暗，我想创作一些能让人感受到温暖的作品。”渡边力斗说。

他的第二幅作品是为失去恋人的黑木美沙创作的情侣写真。

黑木美沙与恋人

2009年9月，因为有共同的爱好——音乐，美沙和恋人晃之介相遇了。两个人去看乐队演出、到附近公园野餐、骑着电动车去爬山……每天都过得非常开心。

5年过去了，晃之介也大学毕业了，并开始上班，他打算和美沙一起打拼属于二人的未来。

但就在2014年10月1日，晃之介因为心搏骤停去世。

渡边力斗将照片的背景设置在山顶，那里是美沙和晃之介的回忆之地。“虽然无法回到过去，但是在那个瞬间，能以照片和插画的形式留下我们一起大笑的照片，我真的很高兴。”

完成了两组作品之后，渡边力斗和插画师厚田松志也在思考，如何在作品中更加强调家庭对人的意义。

比如有一组照片，讲述的是在距离东京180公里的神津岛上，一对经营着旅馆的夫妇的故事。

田中健太郎和恋人绫野在2017年移居到神津岛，他们即将结婚的时候，绫野的母亲却因突发脑出血离开了人世，没有看到女儿的婚礼，留下了遗憾。

绫野在婚礼现场与家人合影

在婚礼这天，小岛迎来了晴天。田中健太郎和绫野换上礼服和婚纱，带着妈妈的照片一起向所有在场的人表达了感谢。

“谢谢你，妈妈。你终于来到神津岛了，终于看到我们的婚礼了。我们在这里过得很好，所以，你放心吧。”绫野在婚礼上讲出了心中的话。

同样是怀念长辈，另外一组照片记录了在岐阜县经营着番茄农园的家族的故事。石垣育惠在18岁时失去了母亲，27岁时又失去了父亲。

石垣育惠全家福

母亲在世时独自经营着一家咖啡店。虽然平时母亲总是很严肃，但工作时认真的样子让育惠忍不住敬佩。父亲则习惯为晚归的母亲准备好夜宵，做什么事情都是笑眯眯的。

在父亲去世之后，育惠搬回老家居住。

在这里，她与在附近经营农园的拓相遇了。巧合的是，拓和育惠的父亲曾是熟人。就像在冥冥之中被父亲牵引着一般，育惠和拓坠入爱河，家里也有了新的小生命。

育惠找到渡边力斗，想让自己的女儿“见”外公外婆一面。

照片背景就设计在母亲的咖啡店前，为此，育惠在日记中写道：“女儿从小没见过外公外婆，这次终于以这种方式让女儿、丈夫和他们相见。同时我希望女儿明白，妈妈也是被自己的父母宠爱着长大的。谢谢你，渡边摄影师。”

渡边力斗感慨：“从父母那里得到的感情，继续流转到孩子身上，再由他们转给孙辈。虽然此生无法再见，但如基因一样，这份记忆会以感情的形态永存。”

在每一次按下快门之前，渡边力斗都会花几周的时间去接触当事人。

他知道自己并不能将人们从失去至亲的痛苦中拯救出来，但他希望自己的作品能给对方带去一丝温暖和慰藉。

“这个项目是一个‘假’的东西。虽然生者不能真正和逝者见面，照片也不能代替逝者，但对生者而言，照片是一种救赎。”渡边力斗说，他这么做就是为了证明，只要没有被遗忘，温暖就会继续存在。

作者：白帆。来源：选自《读者》杂志2023年第11期。浮躁的日子里，《读者》送你片刻宁静。