两年前的春天，我朋友小曹的父母重建了农村的老房子。
原先中规中矩的平房被推倒了，小曹的父母建起两层楼房，还装修成民宿的样式——在合围结构的房子中央装上落地玻璃窗，并预留了一个天井，天井里种上细细的水竹，放上父亲这些年从山上捡来的奇石。
小曹吃惊地发现，整栋房子上下安排了3个卫生间、2个厨房、2个茶室兼小书房，还有5个卧室。每个卧室都放着父亲从网上淘来的樟木衣橱和实木床。
为什么要建这座大房子？她父母的想法是，人老了，只盼着儿孙能多回家陪陪他们。他们执拗地认为，只要老家房间够多、被褥够多，卫生间里装上了智能马桶，有足够的衣橱可以挂孩子们的大衣，有拍照好看的餐桌与茶几，孩子们就愿意回来小住。
果然，小曹与哥哥、弟弟发现，新房子造好之后，父母就陷入无尽的等待，他们翻晒被褥、腌制腊味、浇灌菜园，就等着儿女的汽车喇叭在院门前摁响。
这份沉甸甸的期待，也变成了一家人的精神压力——小曹与哥哥、弟弟都有些愧疚，以前每两个月才长途跋涉开车回家一次，但现在父母用一辈子的积蓄翻建房子，他们都掂量着回家的次数是不是太少了。
然而，人到中年，做儿女的也事务繁忙，加班、做家务、辅导孩子，几乎所有的时间都被填满了。
为了腾出周末去探望父母，小曹每周一到周五都过得紧张，可能凌晨还在赶制标书，深夜还在厨房里对付油渍。
小曹单身4年，独自带着10岁的儿子。疲困至极时，她心里也有抱怨，父母肯定不清楚，自己为了每周回家而疏远了许多朋友，因为没有时间与他们聚会、郊游、看电影。
终于有一天，小曹鼓足勇气对母亲说：“既然所有的爱都是双向奔赴，你们也不能总站在原地不动啊，也不能总是眼巴巴地等着我们回家啊，我们也很累。”
话刚说出口，小曹就后悔了。
在视频里，小曹明显看到母亲的脸色像大晴天里飘来一片乌云，倏然暗下去了。之后，回不回家就变成了一个“话题沼泽”，双方都得绕着走。
小曹整整一个月没有回家，父母也不再接二连三地以“笋子已经帮你们挖好了，鸡已经杀好了”“腊肉已经可以吃了，再晚一步你们就看不到蜡梅花了”等理由来催促儿孙们回老家了。
在双休日，小曹终于可以睡到自然醒，也终于有时间去美术馆看展览、与孩子去游乐园了，但是，这份自在轻盈为什么又夹杂着说不清道不明的空茫呢？
以小曹的细腻，怎么可能没有意识到父母无法来探视也是有理由的。偌大的房子需要打扫，而房前屋后还有那么多菜畦和花圃需要照料，更何况家里还养了鸡鸭，甚至父亲为了让儿女能吃上纯天然的蜂蜜，还在后院养了3箱蜜蜂，实在是走不开呀。
幸而，转机在不知不觉中到来了。
某一天，父亲突然主动给她打电话，说村委会邀请到一位给孩子们讲授风筝制作方法的老师，在村里找寻教室未果，看中了他们家敞亮的天井和客厅，遂前来商议，想租用客厅作手工课教室。
外聘的老师很忐忑，因为这种公益性课程经费有限，之前问过几家民宿，都因为价钱谈不拢而作罢。
谁想，父亲一听就答应了，说：“你们尽管来，有孩子们在，大房子就有生气。租金多少都无所谓，我们老了，要这么多钱做啥用？”他还说，孩子们搭风筝的骨架肯定需要竹篾，后面山坡上的竹园也是他们家的，看中什么竹子他就替他们砍来用。
他还给来上课的师生准备了烘青豆和蜜薯干当茶点，那蜜薯与毛豆也都是自家菜园的收成。
这件事好像给父母的生活凿开了一条缝。这条缝里透出月光、清风和竹子的清香，也透出一份活力。
于是这一年来，父母家的大客厅就成为课外讲习所，老师在这里教孩子们写春联、染布、弹尤克里里、做青团和鲜肉月饼。连父亲也被村委会聘请加入了课外教师的队伍。
从母亲发来的小视频里，小曹看到父亲在教孩子们识别如今已成老古董的农具与渔具，教他们如何点豆腐、晒柿饼、收桃胶。
小朋友们还戴上手套与斗笠面罩，学着父亲的样子避开“嗡嗡”萦绕的蜜蜂，蹑手蹑脚地在蜂箱里掰下一点儿色如琥珀、状如软胶的蜂蜜，放进嘴里品尝。
顿时，他们被那浓稠的甜味齁到，小脸上堆满惊讶。
父亲在一旁笑着，犹如恶作剧得逞的小伙伴一样。小曹被愧疚捏拢的心终于舒展开来。
两位老人也发现，有了大房子，迎接的也不一定是自家儿孙，当他们帮助想做事却没有场地的年轻人时，自己的生活也从枯索萧瑟变得丰沛饱满起来。
年轻一辈的到来使河岸上的老柳树忽然有了腰身，有了青绿之色，有了明媚的生气。
有意思的是，当父母不再那么盼望儿孙回家时，孙辈却约好了要回爷爷家，因为爷爷要教村里的孩子玩“植物敲拓染”。
小曹的儿子和侄女听说后，提出了小小的抗议：“别人家的孩子都学会了，咱们曹家的小孩倒不会，这怎么说得过去？”
小曹笑起来。她知道，在两代人“爱的角力”中，这一回，是父母赢了。
作者：明前茶。选自《读者》杂志2023年第7期。浮躁的日子里，《读者》送你片刻宁静。