父亲的高粱穗扫帚

刘 英

父亲这辈子会许多手艺，会熬红薯糖，嫁接果树，编各种各样的竹器。在这些手艺中，让我感受最深的是父亲用高粱绑扫帚。

每年3月左右，父亲开始为种高粱做准备，先找一块向阳的地，为它除草松土。然后挖好间距适中的坑，再把挑选过的高粱丢在坑里。施一点肥，浇上水，最后用锄头弄一点土把坑填平。我问父亲，为何还要盖上土，这费力不说，还增加了高粱破土而出的时间。父亲说，裸露出的高粱，要么会被鸟吃掉，要么因土壤湿润度不够难以生长。

可是，我偏不信，悄悄留了两个高粱坑没盖土。半个月后，其他坑里都长出了高粱苗，唯有当初那两个没有盖土的坑，却空空如也。那时我突然明白：种庄稼其实就如做其他事一样，成功的关键，第一步怎么做特别重要。

8月左右，父亲经常会到高粱地边转转，随便把高粱秆上面的叶子拔掉，背到鱼塘喂鱼。父亲连续在高粱地转悠一周后，我实在忍不住问父亲，这高粱啥时候可以收割。父亲指了指弯下腰的高粱说：只有成熟了的高粱才会低着头。

听父亲一说，我用手掐了那昂头挺胸的且不是很饱满高粱。想不到我一掐，高粱底部就有浆。

这时父亲补充说道：“低头是稻穗，昂头是稗子。”那时我突然懂得：原来低头，是一种谦卑，是一种宽容，更是一种避让和智慧。

当高粱成熟后，在离高粱一米左右的位置，父亲用镰刀砍下高粱。晒干的高粱，父亲会拿去酿酒。而剩下的高粱穗，父亲会整齐地铺开晒干。然后去后山砍一根竹子，劈开弄成竹条。用高粱穗捆扎时，先取好扫帚柄，必须光滑不扎手，便于捆扎。将一小把高粱穗竹条往里扎紧，卷四至五圈，再放上一小把再卷四至五圈，依次反复卷五次打结。最后再用毛竹针打紧，一柄扫帚就制作完成了。

看着那被父亲用竹条勒紧甚至变形的高粱秆做成的扫帚，不美观不说，当时扎点时还很费力。我学着父亲的步骤扎了一个高粱扫帚，只是最后步骤的时候，我没有用竹条死死地绑紧高粱秆。想不到，我那松松的扫帚，一周之后几乎散架了。

多年后，经历了太多的不幸与挫折的我，再次陪着已到古稀之年的父亲种高粱，晒高粱，扎高粱秆扫帚。只是，自始至终我对父亲的每一个步骤，没了儿时半点质疑与不信。

看着两鬓斑白的父亲，我接过他那满是老茧手里的高粱穗扫帚，开始认真地打扫着院子里每一个角落。在那刻，我才知道：父亲这一生像极了这高粱穗扫帚，年幼的父亲在艰难困苦岁月里努力地活着，年轻时低调且脚踏实地做人做事。人到晚年，依然自食其力勤劳一生。

看着我打扫得干干净净的院子，父亲由衷地笑了。那笑容里，满是父亲对我浓浓的爱与守护。

特别提示

转载请注明：“来源：方志四川”

来源：四川省地方志工作办公室

作者：刘 英

供稿：眉山市党史和地方志编纂中心

配图：方志四川