图 | 视觉中国

起初，我买了高铁票，G字开头的列车，从南京到马鞍山只要16分钟。后来，看阳光不错，时间尚早，一辆绿皮火车缓缓地从记忆深处走来，车身斑驳，黄绿相间的颜色让我想起儿时的稻田，有风拂面，我恍过神，拿出手机，退了高铁票，又买了一张K字开头的普通车票，路上需要“1时11分”。

上车后很顺利找到座位，这让我意外。我对绿皮火车最深的印象就是挤，几乎每次都是裹在黏稠的汗味里被挤上来，通常无座，绕过那些坐在过道上的人，勉勉强强地在车厢连接处找个容身的地方。窗口那有着热闹的声音，探头一看，一些孩子被大人从窗口递进来，可以先落个脚。在这拥挤的车厢里，孩子仍然手舞足蹈，妇人斜着身子织毛衣，有人在吃方便面，几个头靠在一起的人在打扑克。虽拥挤，却怡然，俨然是一幅移动的人间烟火图。

曾经，绿皮火车每个月两次载着我往返于故乡与异乡间。遇到过一些人，那时我们没有手机，交谈两句就各奔东西。不知可否还能遇见，不期而遇更惊喜。

“不好意思，请你让一下！”一位大哥打断我的思路，他身上背着一个编织袋、两个背包都鼓鼓囊囊的。我起身让他，他脱了鞋站到座位上，举着行李一件件放在了行李架上。然后在我对面坐下。他是泥工，到处跑，一年回家一次，过完年再出来，哪边挣钱去哪边。这些是我和他聊天时从那不太听懂的方言里拼凑到的信息。

列车员推着餐车路过，熟悉的吆喝声“盒饭、泡面、矿泉水……”隔壁的大姐买了盒饭，低头吃着，车厢里隐隐游出点饭菜味。我对面的大哥想起什么似的，从身边的布包里掏出一个皱巴巴的沙琪玛，一点一点往嘴里塞。

这个冬日午后，我从一地鸡毛的琐事中抽身，抽出一个多小时和我的绿皮火车相见，如久逢的老友，我静静地听着车轮和铁轨的摩擦声，听着汽笛声，仿佛听一首老歌，心里由欢喜到安定。可是相聚时光总是匆匆，来不及告别，就到站了。

在出站口，我忍不住又回头望了一眼。绿皮火车你慢些走，你承载着几代人的青春与记忆，满满的乡愁把你的影子拉长，风怎么也吹不散。

吴婷

繁星投稿方式

邮箱投稿  

48627418@qq.com yzwb250@126.com（择一即可，请勿重复）

版权声明

“B座西窗”微信号每天推送的文章，皆为扬子晚报副刊刊发的稿件，欢迎分享到朋友圈。转载请留言，未经授权，请勿转载。图片除特别标注外，均为作者提供，版权归作者所有。

编辑：秦小奕