每个人都有一个放不下的“念想儿”，有的是村前的一条河，有的是胡同里的一棵树，有的是街头的一个老店。对于今年80岁的梅景田来说，放不下的“念想儿”就是长城。

梅景田出生于1944年，从小生活在长城古村——北京市延庆区八达岭镇石峡村。他见证了新中国经历风雨、茁壮成长的过程。回顾过去的岁月，梅景田小时候生活艰苦、懵懂无知，以长城为伴；长大后感叹沧桑、由衷而发，义务护长城；头发白了，爬不上山了，常常翻看长城照片，夜里经常梦到“钻城门楼子”。

日前，记者一行来到石峡村拜访了梅景田，聆听他和长城的故事。

童少时光 长城相伴

石峡村——因村口山崖陡峭而得名，村子不远处便是古代军事要塞石峡关，这里是北京西北方向的最后一关，至今仍有罗锅城、南天门、鸳鸯楼、将军楼、狮子楼等长城遗迹。

而梅景田的故事便从石峡村开始。童年时，梅景田家里主要靠种地为生。那时候，进出村子要经过城门楼子，上山割柴也会走到长城根儿。长城深深留在他的童年回忆里。

梅景田至今记得小时候村里的城门楼子、古长城的样子。“长城那会儿好些个台阶是原风原貌的，当时缺乏保护意识，拆城砖的事情很多，后来这些台阶都没了。”梅景田说。

梅景田1955年11岁才上小学，特别喜欢念书。“学习还不赖，数学语文都是一二名的。”但是到四年级时就辍学了。这成为梅景田一辈子的遗憾。“我真后悔，真想念书。后来夜里头后悔就失眠。”梅景田说。采访中，说起家里老物件上的诗词，他张口就来：“海棠吐芳蕊，桃李来争春。”

20世纪50年代，村里成立了人民公社，梅景田就开始跟着大伙儿干活，没有余力经常爬山看长城了。“上山割柴往高处走，有时候能到城墙根儿，在长城上坐会儿。”梅景田说。

上山巡护 排除险阻

20世纪70年代，当地抽调劳动力参加水利建设，梅景田奔白河水库去了。“那时候我30岁左右，在白河那儿一待就7年多，做食堂会计、保管员，也不经常回家，回家待一两天就走了。大约1979年底回家时，爬上山看了看——边墙没了！不像原来那样了，原来那么多砖。心里不是滋味。”梅景田说。

打这儿起，梅景田总觉得不能任由古老的长城破败下去。只要有机会他就自发地上山转转，看到破坏长城的就去阻止。就这样，他开始义务上山巡护。

“那时候上山带一个水壶、一把镰刀、一个军用挎包。”梅景田说，“镰刀主要是作个伴儿，路上都是杂草、酸枣枝等，镰刀可以修修道。有时候会碰见蛇，就拿镰刀在石头顶上咔咔磕两下，就是要惊动它让它先走了。有时还能碰到野猪，千万别上跟前儿去。”

“上山一次就是一天，看看有没有新破坏的疑点。有没有破坏，你看那个砖‘茬’就知道了，新‘茬’一看就看出来了。”梅景田说。

为国为家 毫无怨言

数十年来，梅景田从长城上收集了大量文物，包括残碑块、瓦、石雷等。

梅景田说：“以前长城敌楼上有小亭子，不知道什么时候都给拆了，木头都给弄走了，就剩下瓦块了，大部分碎了，仔细找还能找到一些整的。有时候发现石雷，我就拿蛇皮袋背回来。后来交给延庆博物馆了，村史馆里也有一些。”

说起“最珍贵”的一件文物，梅景田娓娓道来：“有一次我跟儿子说，给我买个探测文物的那种物件儿，我儿子一听就明白了，给我买了一个金属探测仪。我背着上山，在边墙根儿上，它呜呜呜响了，我跟伙伴拿着小洋镐扒拉扒拉，扒拉出一个圆形的铁桶儿。我把它带回来，给文物部门打电话，他们来了一看，说是过去守长城人用的军用锅，研究价值挺高的。”

“这么多年保护长城也没有工资，你不觉得亏吗？”当被问到这个问题时，梅景田说：“不觉得，习惯了，我从来没提过这事儿。我也没什么怨言，我自愿的。我儿子很支持我，给买了望远镜、金属探测仪、照相机。我女儿、外甥女现在都是长城保护员。”

说起后辈的支持，梅景田脸上浮现幸福的笑容：“儿子给我买了一个小型照相机，上山的时候跨上，我就喜欢拍长城景儿，后来我不上山了，儿子就给买了一个平板电脑，孙女把相机里的照片都导到平板里，没事儿的时候我就拿着平板看长城景儿。”

说着，梅景田用手指向家里的一面墙，上面挂满了他拍摄的长城照片，崇山峻岭、古老城砖都被收藏在了他的照片里。

倡导文明 守好安全

“长城上最怕火，山上都是原始林，一旦着火了就都烧完了。”说着梅景田拿出手机给我看了一张照片，“这是在2018年秋天的一天早上，上山就看到21个帐篷、5个小烤炉，我当时就发脾气了，我说你们赶紧弄好，你们要不弄好，我就去报警了。”

“那时因为还要养家，我也不是天天上去看长城，但经常能遇到用火的。”梅景田说，“后来，国家给我发了一个长城保护员的证书。发现一些违法行为，我就给他们看这个证，制止他们，这个小本儿能管他们。”

记者看到，梅景田保存的《中华人民共和国长城保护员证》上显示：责任区域为延庆区八达岭镇石峡村段；发证机关为北京市文物局；发证时间为2016年8月1日。

后来，村里人出去见识多了，看到长城成了景点，引来了大批游客。“（大家）也都后悔了，以前别拆太多就好了，要不早就搞旅游开发了。”梅景田说，“2006年成立长城志愿者保护协会，大伙儿都愿意参加。我跟大伙儿说，这完全是义务的、没工资，但是大伙儿都想得通，那时大伙儿保护长城的思想认识提高了。”

“我年轻时在八达岭工作，当会计，那时候看到人家搞旅游，也希望我们这儿能发展起来，大伙儿都盼着这一天。”梅景田说，现在这些都实现了。

记者还了解到，梅景田1994年入党，2015年获评“北京榜样”。令记者难忘的是，当被问及为什么要数十载义务巡护长城？梅景田的回答简单而真挚：“长城是咱们的国宝，保护长城是为了子孙后代。”（作者：中国旅游报记者 李志刚；编辑：宋雨秋）