阅读提示
《人间任天真》是绘本画家、生活美学家蔡皋的全新语录体散文集。本书收录了作者于青年支教岁月、退休后烟火生活、寻常花木中参悟的藏言小短文，配以怀旧温馨的黑白写真图片，以及精巧灵动的彩色花木插画，呈现人生日常的烟火与妙趣，渗入作者平和淡然、通透达观的人生哲学，让读者在温暖亲切的文字中安放焦躁的心灵、收获前行的力量。本期《新女学》周刊特刊发蔡皋老师的创作谈。
■ 蔡皋
太湖学校的6年时光
我一路来喜欢种点什么东西，这种爱好可以说是十几年乡村生活调教出来的。种植的方法五花八门，土法上马，以感觉到绿色的气息为好。
一路来我还喜欢画画，我的画和那些植物一样，也是土法上马，利用空闲弄出来的。当植物的呼吸与画的气息有了相互的渗透，显示出从平凡中长出来的美丽时，我就觉得很幸福。
几十户人家共用一个屋顶，一个做成了植物园的屋顶，自然就生出杂七杂八的琐事，把零星琐事写出来，事实上不过是同别人也同自己聊天的意思。语言和文字都是鸟雀一类的东西，再灵巧可爱不过，愿借助它们搭起跳板，让我们彼此走近。
记，有心记和笔记。我不习惯用电子设备，要想记，还是请笔来记。心中的记忆来得更真切，如无声电影，只有自己的心语为它们添上画外音。
即便如此，要及时搜索某事，亦不易得，仿佛忘光光。偶然遇到某事、某景、某物、某文字，就会勾起来，发现并没忘记，只是需要将相关链接提搂起来，所以我还是尽可能多地写几行字，以作链条之用。
人的感觉嘛，就像天空中的云。没有风来吹它，云层厚积。厚积久了，总会变雨。雨一落，天空就松动了。
人的心情跟脚下的小路起起落落，大路换成小路，小路变得亲切，大路说：“你来啦！”声音很硬朗。小路却在你脚后跟绕，嘻里哈啦，叽里呱啦，听不明白，但却声音柔和。
我喜欢走路，这路总会赠人一路新鲜，因为四季的乡村总有新鲜，路看我应该也新鲜，年轻的总有新鲜。
小路引我到了我将在此度过6年时光的太湖学校。
当年每个人冬天会发一些白炭，一个烘笼，一盏煤油灯。在灯下会有备不完的课和改不完的作业，但也会在灯下读书解惑，也会围在一堆烤白炭火。有一次同数学老师刘叙等人讲《战争与和平》，讲《多雪的冬天》。
冬天的休息日会分享好书，分享一盆炭火的暖意。
雪来得真好，雪来的时候，人间物事有蒸腾的烟火气。
学生会拎几个红薯、几粒茶泡子给我。红薯是自己从屋里挑出几个成串的来，茶泡子则是上学经过茶山时从树上剥来的。茶泡子像糯米炸后的样子，雪白清甜，脆生生。
春风请我们着笔
回想起读师范的时候校长罗三德先生的问话来，其时他在我的右侧，一边插秧一边问：蔡皋，你说插秧和写文章哪样容易些？当时我想回答却又不好回答的是：当然写文章容易些。
现在我不那么想了。因为各有各难，各有各快，各有各好。关键你要吃得苦，懂得在苦中提取甜来。很多的考试不会停留在纸头笔下，很多的心得并不是靠大脑思索得来。
插田是人的另类书写，在大地上的书写。有的人会认为，在大地的书写才是真的书写。“一年一度春风来，春风翻开一页，又翻开一页，请我们着笔”，当年的人就这么想。
一个人的笔，一根不成用的竹竿能打捞多少记忆呢？那些鲜活的东西多么真实地存在过，然而又颓然虚幻，人永远面对真实的虚幻和虚幻的真实。
人一边想，笔一边跟，怎么跟都不能如实烘托出“从前”那空蒙月色之下的乡村、学校与生活。
我究竟是爱那“有”和“有过”的。
往昔之味是干花干草的味，黑白电影的味。看电影是看别人表演，回忆中所有的人物和故事一一定格在当时的环境中，没有几个人物能在各个故事中走动。
即使有，前头的总会退到背景的部分中去，像一碗茶，搅动茶汤的时候，沉在下面的叶子会浮到上面来一小会儿，但还是要沉下去。
生活的长卷在脚下延伸，你不可以信有大笔一挥而就的效果，你得与你的生活恋爱，与你的纸、你的笔、你的调色盒轰轰烈烈或是平淡如水地去爱，你的笔、你的纸、你的颜色才会在碰撞中找到感觉。
我不知不觉已满了68岁，书写这个数字的时候，心里觉得很无奈，怎么这么快咧，我怎么就没有那种“老”的概念呢？人肯定感受不到时光对人的改变的方式和速度的，要是能感受，那还得了。这是时光的慈悲，时光让人无知觉地在一种不变的感知中改变了。
写到这里，天色转青，马路上车辆驰过的声音如同潮水。人在行进的时间中感觉时间，如坐车人看窗外风景，几十年的时光从窗口掠过，掠过，你注视着，爱着，感受着时光地触摸。
啊，时光……亲爱的时光，新年的好时光，我要怎样才能对得起你？想时光里“时”字跟一个“光”字，一下就有了速度。光不仅有速度而且还可以弯曲，书里面讲黑暗中人打开手电筒将一束光打到夜空中去，若干年后又在某时回到这原来的地方。不知道有没有人去收他某年月里打出去的光束。
人喜欢展望，还喜欢回顾，一段光阴又一段光阴，早上中午、下午傍晚，光阴的投影变长变短变长，人看自己经历如同看风景，角度一变，总是看出变化和好处。
这变化和好处在当下的味道与回味大不一样。当下之味真是新色之味，每天的必做之事，平常衣食起居，油盐酱醋，实在不是什么新鲜事，但人总是觉得新，新米饭，新鲜茶，新日头，新雨水，样样新，日日新。