■张琦
苍山云雨
来大理头一天，环绕苍山的云变得厚实了。几年前，原籍东北的建平来到大理，凭借在苍山不断探索新路线的宝贵经验，已经对滇西的地理和天气相当熟悉、如数家珍，比如云彩的厚度和成色。他在哈师大中文系毕业，曾在上海从事地理测绘工作，要开车沿着江浙一路北上，直到齐齐哈尔，观察和触摸土壤的厚度和养分，分辨电子地图上水田和旱田的色调。
刚来时，他心里烦闷，像重拾旧业似的，和三两好友频繁相约登顶苍山，一周多次往返，一次十来个小时。似乎是发现了山上什么秘密，于是选择和云雨为伍，下山才是出差。确定的是，山里这段路走过了，就不情愿再反复走，宁肯去开掘新路，即便野生植物密布。
前几个月，他和女朋友姜姜又搬到了一栋二层小楼，离古城不远，落地窗直对着苍山，好多时间用在出门买菜、遛狗和做饭上，对工作有了新打算。我刚到大理，还没等到在原本的目的地下车，姜姜就邀请我去家里吃野生菌火锅，说是阿姨采了太多，毒性不烈。虽然只认识了一天，我也顾不上客套，中途请司机停下，冒雨穿越连绵的白墙和绿叶，直奔牛肝菌、见手青和鸡枞的“手术现场”。
厨房在这座小楼的一楼，进门便是。姜姜手法熟稔，和建平打配合，三下五除二，快刀完成了做菜流程，油烟和香气四溢。同时，她兼职网上的水果代购客服，边动筷子、边沟通运费种种，并拍摄剪辑了石榴籽的短视频，色泽鲜美。一年前，姜姜在深圳龙华某建筑企业做室内设计，常在凌晨两点后打卡下班。她还记得有个晚上，深圳可以观测“超级月亮”，她特别想看，但下班后月亮已经淡去。
菌子下锅过半时，同在这个小区居住的图图，可能刚忙完民宿的当日工作计划，和她一起创业的朋友王蒙蒙打开了一部欧洲电影。王蒙蒙会挑选喜欢的场景择日动手画出，比如“爱在三部曲”，还有张艺谋的早期作品。这是相当亲切的梦境，实际上半个月前，他们还作为知名互联网公司的数据分析师，在深圳南山区的高楼里讨论产品、技术和程序，相当紧锣密鼓。只是最近，他们自觉已经到了人生的又一个节点。
“大理福尼亚”，成为图图和王蒙蒙的第一站。他们特意订了一班火车票，途经广东、广西，然后抵达云南。在路上，他们讨论着项目创意、工作进度、市场合作，似乎和上班时的周会一样，但有些东西彻底变了。也时不时提起，想在古城的人民路摆摊唱歌和画画的正经事，不禁放声大笑。此时，窗外的云雨渐渐经过，像漫步，又显出隐秘而新鲜的活力。
午夜新芽
实际上，直到与眼前的商业项目产生共鸣，王蒙蒙的前29年走得循规蹈矩。他在安徽农村出生，学习和工作老实勤奋，选择理科，选择互联网，在不同阶段分别驻扎教室、图书馆和办公室，成绩优异、收入稳健、积蓄颇丰，令父母放心，为乡邻瞩目。在漫长又迅捷的青春期，该方向妥当健全，富有回报。
于是理性做事，既是习惯，也是自信。大学毕业时，王蒙蒙深知自己考学是靠背书做题，并不擅长理论研究，果断放弃读硕士，即使隐含好奇。做了8年数据分析师，前几年对领导言听计从、生龙活虎，不断探索了解计算机的复杂模型和算法，做成了大项目，也随之意识到行业、岗位的市场局限。
这几年，工作深入，他心底也有些新感想。比如，精心设计的方案，因各种原因不能落地、不见成效，如微小石子跃入深湖，落水的深度、涟漪的圈层都未必确定。图图年纪小些，天生不安分，为公司效力两年，消耗健康后发现徒劳无功，产生和王蒙蒙同样的不安和无奈。他们分析可能是没有“抓手”，最后，还是追究到自我价值、主体性之类的——王蒙蒙说，他活得没有自我。
因职场积蓄的刺激而获得自我启蒙，王蒙蒙觉得惊讶和幸运。
而同在一座城市的姜姜，初在建筑公司上班，经历短暂蜜月后，早为工作和学习强烈的割裂忧心。作为建筑系学生，她曾参加校园媒体、整夜写短篇小说、独立做艺术设计，珍视鼓励自由思想的大学象牙塔。她理解身边很多朋友，他们笃信努力工作、跳槽涨薪、改变未来的信条，而深圳也的确能为普通人提供信心和传奇际遇。
但姜姜对成功之路有自己的定义——心灵和经济的双重自由，不为世俗限定，事情自然发生。过往搏斗里，几无胜败之分，总在尝试平衡。比如，十七八岁时，不想读书又被迫去读，读出了味道；二十五岁时，被要求结婚，决意与时任男友分手，虽然对方确实不错。这次，面对行业的消沉、自由的落难，她不知是否再做这个行当。
多年以来，既很难排斥框架和规训，又不甘心在精神上退让，处境尴尬，姜姜想不通怎么与社会和解。上学时，她有段抑郁期，住院，长期吃药，停药后情绪稳定，可灵感变得涣散、写作不能持续。去年八月，她提出辞职，想来大理休息，并搁置生活争议。不善沟通的父亲打了钱，给她一年时间。
夜晚的人民路，热闹得很。估计有十几位醉眼迷离的驻唱歌手，集中热衷宋冬野、赵雷和新裤子的歌，一部分已找不到音调，相应地，微醺的客人找不到台阶。石板路边摊位，则主攻现代诗歌、独立艺术、人工首饰和杯装啤酒，良莠不齐、涂涂改改，但总有人喜欢。不知道有没有人发现，散落的几把吉他，到了午夜就被谁捡起来，清醒作响，植物生长。
恒久之物
刚来时，姜姜也常在夜晚的人民路出没。每天熬夜喝酒、午后苏醒，迅速结识一大帮真挚而短促的朋友。前半年，她暂时不愁吃喝，也打零工贴补家用，做过摄影师助理、民宿店长、一线销售、视频直播，以及知乎言情小说写手，收益尚可。
而设计行业，确实有不少获得长期稳定收入、成为数字游民的机会，比如平面、插画、文案。可姜姜身处的建筑设计受限，至少要实地调研、亲手测量、直接触摸，这又免不了要入职公司，即便在大理也需坐班。她稍微想想，便确切觉得，不愿也不必回到以前的状态。她因获得久违的闲暇而倍感快乐。
姜姜好奇心重，来了后到处打量这座文艺青年、数字游民、数字难民、普通游客遍布的独特城市。这足够使她恍惚和惊奇：比如，欠钱不还、搬到其他城市失联的闲人；负责北京项目，白天画画准时交稿、晚上十点准时喝酒的儿童插画师；不太在意物质生活需求、几乎凭着精神过活的男子——流浪汉打扮的中年大叔，他长期摆摊卖廉价的、随处可见的恐龙玩具，这路口冷冷清清、无人光顾。他不动声色，只是坐在路边读书，直至深夜。
短暂经过的游客，也会不经意发觉，在这里，衣食住行并非硬性，谁都能低成本搞定房租、吃公益自助食堂，过游民生活。没有人搞得清楚，等到夜色迟迟降临，当床单厂艺术区的书店读者为楼梯拐角的作家海报感慨时，在不远处，数字游民新社区的同仁刚开了本周第几场工作会议。世界上有很多种人，抱持不同的价值观和生活方式。姜姜觉得，大理符合自己对自由的想象：当个体面对价值和生活的参差，若没有共鸣，至少去理解，并不足为外人道。
在大理久了，姜姜真的少了些迷惘。可能是城市赋予，也可能是因为，和更加迷惘的建平谈了恋爱。她斩钉截铁，还是要工作，更要找到方向。不光是为了赚钱，更主要的是，她警惕虚无主义，即使以后不为金钱苦恼，也得葆有热情、追求意义。只是，方式各有不同，要由自己决定。比如，她在网上看到，深圳有同事跳槽后，朝九晚五，不再加班，有了时间郊游和读书，也为其开心。
今年，姜姜不再活络于酒摊，做菜风驰电掣。她尝试教课，先是查阅资料自学，再带着小朋友一起，简单讲解物理，识别植物、做手工，有模有样。周六周日上班，另外五天休息，2500元加上线上兼职，再合并两人收入，未雨绸缪、节省开支。他们感到幸福，仿佛恒久如此。
心灵漫游
王蒙蒙的第一幅油画，出现在深圳大芬村，是自己养的小猫。他为灵感涌出的神奇时刻而激动，从此依自己所想创作，既没准备专门去学，也不预设下笔如神，只要有足够耐心、细磨下去：每幅需两天，正好完整度过一个周末。这似乎可以为下周上班做心理建设——此前，他每次想换工作，处理焦虑的办法是看电影，反复看的是《小男孩》（little boy），故事像个童话。
同这部电影一样，王蒙蒙手里也揣着一张“古老的清单”，完成后就能拥有可以“移动大山”的力量。不过，清单并非由外界制定，而源于心灵波动。不想工作，想到处玩，想做一个数字游民，这些念头危险而诱人，像着了魔，一旦浮现就阻挡不住，不被定义，自觉行动。今年八月，他辞职了，没有下家，领导和同事并不理解，毕竟在公司他不仅优秀、而且乖巧。
和朋友们筹划的创业项目“自由人类”，给了王蒙蒙一些支撑。在深圳，图图一早和他商量，到大理后，租一幢独栋小楼，布置民宿，销售红酒、轻食和首饰，若有院子还可观影、做小型咖啡厅。个人喜好能融进业务之中，并别具一格。图图也惊喜发现，还没到大理开始装修，社交平台已收到不少消息：住宿、吃喝、结伴旅行，或是对未知业务表示关注、出谋划策。还是有许多人，因兴趣聚到一起，追求“以后的自由状态”。
箭在弦上。其实，做数字游民并不适合所有人，这需要稳定的合作经验或积蓄收入，需要牵引行动的明确目标和把握生活的自制力，他们相当清楚。但图图有信心，民宿有“抓手”项目能落地，也和家人谈妥，自己又年轻，更不害怕探索和冒险。王蒙蒙也有信心，他觉得整个项目都处于未来，经得起市场检验，虽还没到收益阶段，但就是很特别。
对图图和王蒙蒙来说，大理是绝妙的、几近稳妥的漫游行动，这既是身体的，更多的是心灵的。走出职场重围后，王蒙蒙很快料到，自己不会再和单一的城市再度绑定，最切心的，唯有自由：无论在蚌埠、大连、深圳还是大理，只要在此地感到自由，能够掌控自己和时间，并处理焦虑，就是数字游民。
▲图图和王蒙蒙走在去先锋沙溪白族书局的路上。
八月中，一层薄雨笼罩了大理火车站。有的高校设置了迎新点，同学有些疲惫、又躺又卧，像参与体育锻炼。穿着红马甲的志愿者频频引导着游客如何前往古城和三塔。王蒙蒙和图图打着伞拖着行李箱，随着人潮赶往公交车站。车启动后，窗上雨丝有了生命，它变换着形状，以迎接车速和行程的谜语。
九月喜晴
雨水冲刷后的古城显得鲜亮。游人变少后，不远处的古镇喜洲，也渐渐静定下来，小屋窄路，蜷躺在海洋一般的稻田。在幽僻墙角冒出的三角梅，像绿色长袍的猩红扣子，镶嵌其间。傍晚路灯微薄，直到月亮升起，所有事物都在黑黢黢的深山里打呼噜，除了一连串的星星将自己种植在洱海，靠湖水呼吸。
在王蒙蒙和图图经过初来大理的、仿佛仪式一般的熬夜喝酒之后，他们和朋友们喜欢坐在天台看月亮，并不刻意，好多事情就在十二点后谈开了。九月初正值月圆，民宿赶在这样风水相宜的日子动工，没搞过装修，白天变得繁忙，整理和销售旧物，设计格局和布置，联络亲友平台引流，几无落脚之处。所幸，还有新结识的大理朋友帮忙，比如关于消防流程。朋友们毫不设防的善良，使他们的商业项目一开头就伴随着感动，这甚至和自由意志无关。
的确，九月初正值月圆。过了暑假，姜姜和建平写好了“自然教育”课程计划，这是对姜姜之前教课探索的进一步探索。云南的气候得天独厚，夏避暑，冬避寒。他们推出了六个方向，上山、下水、溯溪、修建水渠、识别植物、了解非遗。姜姜本亲近植物，也追求自然，她喜欢教小朋友分清这类植物叶子的形状和纹路，制作民族非遗作品的方式。建平则负责带游人上山采菌、识毒、登顶。到了十月，他们准备发布捡松子的课程，两人配合，理论加实践。这行动，即便在大兴安岭也少见。
姜姜希望持续保持热情，虽然说不准下一个热情的来处。至少现在，这课程两人都喜欢，也有收入，他们充满信心。九月初，父亲给的一年时间已到，但她已有了不回家、不去深圳的崭新的自信。她和建平没想过项目失利，只会在热情被扑灭前，尽情享受很难被击溃的亢奋。假设，眼前课程真的未如料想一般，他们会离开大理，去海边城市，比如去北海涠洲岛，潜水和徒步。关于结婚，他们并非避免去想，而是顺其自然，唯独等到都认为结婚是件美好事，不然仍是刻意。
▲因为“自然教育”课程，姜姜和建平带着朋友们上山。
▲姜姜为“自然教育”课程设计了任务卡。
王蒙蒙和图图则做了明确计划，一年还是两年，基于项目成效判断去向，未必一定留在哪里。这或许是他们天台夜谈的重要内容，月光吹拂他们的酒气，而浪漫不能被看透。我和他们同行去沙溪古镇，在崎岖的山路，在咖啡馆、以及走在前往先锋书店的路上，他们仍在讨论新业务，如何制订新的旅游路线，如何将社交平台的用户有效引流。先锋书店或给他们项目方案一些启示，关于民族、马帮、沙溪、建水的历史与文化研究，琳琅满目，当然还有于坚的《昆明记》。关于未来，要考虑项目收益、成本、达成率，王蒙蒙准备攒够五十幅画，出本画册，买辆房车。大理一定是自由的起点，城市若能讲话，想必也不会否认。
▲王蒙蒙看过“爱在三部曲”后的画作。
▲装修民宿留下了碎玻璃，王蒙蒙将其结合在画中。
这样的时刻，闪烁在城市的各种角落，比如街道、天台和店铺。九月初，在龙凤村柴米多农场，跳海酒吧照例放映《乐队的夏天》，云南乐队麻园诗人的歌声响起，乐迷扛着椅子唱歌、围着酒桌公转，像去了迷笛音乐节露营区。在喜洲古镇，八万四千问书店的老板小雪想着是否重启读书会，疫情期间闲来无事，她选女性主义的书请旅居朋友共读，酒调的是“自由古巴”。她推崇《悉达多》，觉得读书会是一生中最成功的事。
去姜姜家吃野生菌火锅那天，建平不断说汤太好喝，猛灌几碗后，突然开始当众背诵杨慎的诗，又打开房门，湿润的雨雾散到厨房，我当然也担心产生类似幻觉。姜姜后来又回忆起，自己有时会梦到什么诗，醒来后顺势把建平晃醒，念给他听。他恍恍惚惚，但也努力不让自己睡去。我想到此时月光正映照湖面，星星的涟漪在岸边回荡，也在梦中回荡。而明天注定是个晴天，他们将一路走上山去，松子掉落在年轻的头顶。
（注：文中人物均为化名）
版权声明：
本专栏刊载的所有内容，版权或许可使用权均属晶报所有，未经授权，不得转载、复制或改动，否则将追究法律责任。
如需转载或使用，请联系晶报官方微信公号（jingbaosz）获得授权。
来源│晶报APP
统筹：李岷
制图：勾特
编辑：李慧芳