大山深处的深处，座落着一个宁静而祥和的小村庄，偏远、落后、闭塞，没有通电，没有自来水，也没有机器的轰鸣，人们过着一种古朴原始的单调生活，唯一跟“现代化”沾边的就是那条通往外界的土马路，一条雨天坑坑洼洼、晴天尘土飞扬的土马路。

路虽不好，却是村庄与乡镇、县城联系的纽带，村民们的生活用品、生产资料以及其他各种各样的杂货，特别是一些大件物品，都是通过这条纽带运送进来，其它零散货物的物流问题，则由肩挑背驮的人力运输方式来解决。马路上的交通工具主要是拖拉机，由于村庄不大，才二十来户人家，而且也不是交通要道，村庄就是马路的终点，再加上雨雪天气发生的马路垮塌和滑坡，导致拖拉机来的频率不高，大概十天半月才有一次。每次拖拉机开进来，都会在村里引起一阵喧嚣和骚动，还隔得很远，就会有耳尖的人率先听到声响，消息便很快传开，散落在山坡上、田地间、小溪旁的孩子们纷纷闻讯赶来，他们欢呼着、雀跃着、嘶吼着跑向村口，准备迎接它的到来，邻近的村庄也不甘寂寞，陆陆续续有人聚拢过来。大家站在村庄的开阔处，远远地注视着那台移动的机器，兴奋地讨论着关于拖拉机的所有事情，它拉来了什么东西？尿素和肥料有没有在里面？已经开学几天了，小朋友的书有没有运进来？孩子们就更激动了，等待了好多天的庞然大物，今天终于又来了，他们高兴得直跳起来，更有胆大的孩子，奔向正在行驶的拖拉机，手脚麻利地爬上后面的拖斗，享受着难得的乘车乐趣。

拖拉机冒着黑烟，突突突地喘着粗气，十分吃力地爬过一个又一个的山坡，再趟过一条小河，终于抵达村里。司机腆着大肚子，脚板挺得很直，说话声音十分洪亮，浑身上下都透露着一种自信，也难怪，在当时拥有一台可以用来挣钱的拖拉机，可以直接让人的阶层向上跃升一级。司机接过村民递过来的烟，大声地聊起县城里边发生的新鲜事：广场旁边又起了一栋新楼；师范学校旁边的江上架了一座新的桥梁；中心街道的路又拓宽了......去过县城的大人听了以后若有所悟地点着头，啧啧赞叹着这巨大的变化，旁边的孩子仰着头看着他们，心里充满了敬佩和羡慕，同时也在想象着，大山外面的现代化世界到底是个什么样子。是啊，这条土马路确实是一条十分珍贵的纽带，它不仅起到货物运输的作用，也是了解外面世界的窗口。

最常来的是这辆绿色的拖拉机，它马力大，运力足，司机的技术也很过硬，上坡下坎，过沟渠，越大坑，任它山陡河深，统统不在话下。除此之外，还有一辆红色的拖拉机偶尔也会进来，如果碰巧两辆车一起进村，那场面简直就像过节一样热闹，它们前呼后拥，你追我赶，好不欢快。拖拉机的轰鸣声产生了共振，在山村的上空奏响了一曲具有现代化气息的交响乐，与平时山村里鸡鸣狗吠鸟啁啾的景象截然不同。

拖拉机运载的还有希望。种田插秧，播种小麦，很多农活都离不开化肥和尿素，这些农作物所需的营养元素，50公斤一袋，如果仅仅依靠一双双肩膀，从十几里外的镇里挑回来，不光路途遥远，还得翻山越岭，跨过几条河才能到家，实在是太过辛苦，效率还十分低下，拖拉机直接从县城把这些东西拉回来，就方便得多。还有小学生们的书籍，只能从几十公里外的县城去批发，拖拉机就成了孩子们开学的唯一希望，没有课本就开不了学，如果遇上春天的梅雨季节，山路湿滑，拖拉机可能会晚好几天才能进来，孩子们只能焦灼地等待，盼星星盼月亮地守在村口，希望能早点听到那动听的拖拉机的轰鸣声。

很多年过去了，村庄发生了翻天覆地的变化，土马路变成了水泥公路，一栋栋宜居的砖结构房屋拔地而起，古旧的木屋已难觅踪迹，人们驾驶着一辆辆现代化小轿车在各个村落间穿梭，儿时的拥有一台拖拉机的梦想早已实现并被超越。然而，长大后在异乡打拼的游子，在脑中常常回响的，依然是几十年前拖拉机的轰鸣声，这，也许就是乡愁吧。