视频制作。记者 陈烨
6月18日,父亲节。
这一天,郭怀庆一早就接到了儿女打来的视频电话。女儿娇娇还把在老家买的一双鞋寄了出来,提醒他记得签收父亲节礼物。
41岁的郭怀庆在生活上并没有仪式感,他觉得很平常的一天,却因为儿女的牵挂和心意,让他汲取了满满的能量。
“在我心目中,他的形象是非常伟岸的。”娇娇在电话里这样跟记者描述。然而,这个伟岸的父亲,生活中却拄着双拐,曾因病一度产生轻生的念头。为谋生计,曾上街卖过爆米花,如今经营着一家早餐店,也仅仅维持着最基本的生活。当天上午,记者走近他,走进他与儿女的感情世界。
儿子的一句话,让他走出黑暗
郭怀庆今年41岁,2007年与妻子离开江苏徐州的一个小县城,来到宁波北仑霞浦打工,一双儿女则托付给了老家的母亲。
他本是身体康健之人,8年前因强直性脊柱炎,落下残疾。当时医生告知他,病情不可逆,如果不积极治疗的话,将终身瘫痪在床。诊断书,如一记重拳,将这个原本阳光的男人打倒在地。“为了治病,我花光了家里的积蓄。”那段经历是噩梦,再回首,他却已云淡风轻。“当时就觉得拖累家里人,非常压抑,我很长一段时间没有出门,家里的窗帘拉得死死的。”
郭怀庆回忆那段黑暗的日子。
郭怀庆说,他想过轻生,甚至连农药都买了,是家里人及时察觉制止了他。后来是儿子奇奇的一句话,让他彻底从黑暗中走出来。“你还在,我回到家,还有‘爸爸’可以喊。如果你死了,我就没有爸爸了!”
采访中,他坐在椅子上时不时调整姿态,让身体舒服一些。性格爽朗的他脸上始终带着笑,只是说到这里,眼泪没绷住。
他对儿女有着很深的愧欠。这种愧欠,是身患疾病时带给家里的窘迫。“最难的时候,儿子问我要5元,我打开床头柜的抽屉,翻出来的几个硬币,居然连5元都凑不到。”
经过长期治疗,郭怀庆病情稳定下来,这些年他能拄着拐杖行走,已经是最好的状态。为了赚钱,他曾骑着电动三轮车上街卖爆米花,后来跟妻子在北仑霞浦新浦社区租下一个店面,经营早餐。
这门生意,赚不了大钱,顶多是维持生计。每个月赚的钱,绝大部分是给了老家的母亲和一双儿女。
儿女眼里,父亲是那么坚强和伟大
两个孩子是郭怀庆的骄傲,女儿娇娇今年9月就进入大学,儿子奇奇目前在老家的一所重点高中念高一。孩子们格外懂事,知道家里的情况,很少会给父亲出难题。
娇娇今年19岁,正是爱打扮的年纪,可她只买三四十元的衣服。奇奇在学校住宿,每天一日三餐,只会选择食堂里最便宜的菜。
一双儿女经常会跟父亲视频通话。
看着儿女“苛待”自己,郭怀庆很心疼,他总是跟孩子们说“真有想要的,就买。想吃的,就吃”。可小小年纪的他们,硬是能忍下自己的欲望,只希望爸爸肩上的担子轻一点。
“爸爸生病那会儿,我们还小,就觉得他能从这么大的难关挺过来,不容易,也很坚强。”娇娇告诉记者,她每次遇到难题时,就会想到父亲,在父亲遭遇的打击面前,这些根本就是小事,父亲可以走出来,她也可以。
孩子们曾经获得的部分奖状,被郭怀庆珍视。
他们眼里的父亲是贴心的,娇娇至今记得初中时,父亲悄悄给她买下一条她看中很久的裙子。他们眼里的父亲更是坚强、伟大的。郭怀庆有一副热心肠,生病前还参与过很长一段时间的志愿服务。他会在朋友吆喝下,披上红马甲,就去参与环境清洁。
生病后,消失了好久,再回到这个明亮的世界时,他是一个骑着电动三轮车卖爆米花的残疾人。2020年初,突发疫情,在防疫物资极度紧缺的情况下,他骑着车将家里原有的四五十个口罩全部送到霞浦街道办事处,也不肯留下姓名。
“那段时间我们就待在家里,用不着口罩,就给有需要的人。北仑对外来务工人员很包容,我们也想做点贡献。”郭怀庆是感恩这片土地的,他在自己能力范围内所做的努力,也被儿女看到。
很爱很爱父亲——煽情的话,娇娇和奇奇说不出来,但他们一直在用自己的实际行动表达着这样含蓄而又热烈的情感。
记者 陈烨 通讯员 支倩君 傅方瑛