刚进入五月，家乡的大街小巷就飘着米茶的香味。

米茶，顾名思义，是由米煮出来的茶，既有米的清爽，又有茶的香醇，是家乡特有的消暑佳肴。

立夏后，阳光虽不似盛夏那般炙烤着大地，却也火辣辣的，家家户户都要吃米茶了。阿婆阿婶支起铁锅，开始炒米茶米。炒米茶的米不能选精米，反而要用糙米，以家乡种植的“桂朝二号”最好。炒米茶米也是个技术活，最重要的是掌握火候。火大了，米容易炒糊，煮出来的米茶就苦；如果火小了，炒出来的米不够酥脆，煮出来的米茶软软的，不香。

母亲炒得一手好米茶米。开锅炒米茶米那天，母亲早早起床，肩上搭上一条毛巾，拿着锅铲，候在灶前。等铁锅烧热后，母亲把白米倒进热锅里，像炒菜那样，不停地翻炒锅里的米。母亲拿锅铲的手臂悠然地摆过来，又悠然地荡过去；锅铲紧贴着锅底，均匀地划出一道弧形，发出了“哧哧”的声音。米在锅里旋转、跳跃，“哗哗哗”地唱，与锅铲一唱一和，仿佛是一支悠悠的小曲。二十分钟后，米冒着热气，慢慢变黄变焦。母亲顾不上擦一下额头的汗珠，赶紧将米盛起来摊晾开，不然米就会“老”，影响米茶的口感。

炒好的米，黄澄澄、金灿灿，还散发着特有的炒米香味。我咽一下口水，望着母亲：“妈妈，我要吃米茶！”母亲抹一把汗水，笑了一笑：“好，马上煮米茶给我的小乖乖吃。”

母亲将锅洗干净，放上适量的水。等水烧开后，把淘干净的米茶米倒进锅里，盖上锅盖。当米茶米在水中“咕嘟嘟”地沸腾，快要把锅盖顶开的时候，母亲将灶里的火灭掉，用余热将米茶焖上十分钟左右，然后把米茶舀起来倒入一个瓦盆里。煮米茶也有讲究：时间长了，米煮烂了，没嚼头；时间短了，米没开花儿，吃了“剐”心。煮好的米茶水呈焦糖色，每一颗米像绽开的花儿浮在水中，特别好看。一股特别的香味直钻入鼻子，让人食欲大开。

小时候，我特别挑食，天一热，米饭、粥一律是不沾的，只吃米茶。在外面和小伙伴疯玩一上午，饥肠辘辘地回到家中，喝上一碗自然凉透的米茶，眼睛都眯成了一条缝。凉透了的米茶，清凉、爽口、解暑。而妹妹最喜欢吃刚出锅的热米茶。她说喝着滚烫滚烫的米茶，大颗大颗的汗珠滚落下来，那种舒爽不亲身体验是感受不到的。

今年刚入夏，母亲照例早早地炒米茶米，照例炒得特别多。我知道那是寄给妹妹的。

妹妹常年在外求学，在外地找了工作，在外地成了家。除了逢年过节，一年难得回一次家。母亲担心妹妹，常打电话问她还习惯不，千万别苦着自己。妹妹在电话那头静默片刻，认真地说：“若说有什么不习惯，就是吃不到家乡的米茶了！”母亲忍不住泪眼婆娑。

于是，母亲再开锅炒米茶米时，总要把小女儿的那份也炒了。于是，异乡的空气里也飘着米茶的清香。

（作者单位：湖北钟祥市石牌镇荆台小学）

【选自《语文报·教研版》，有删改。】