今日主播:程惠子(青年作家)丨《心梗》

读者朋友们大家好

今天是2022年6月12日

星期日

农历五月十四

 

本期微播报,青年作家程惠子将同您分享第六届“青春文学奖”获奖小说《心梗》节选片段。

 

心  梗

作者:程惠子

窗外大概是从凌晨四点开始下雨,心脏上的钝痛让他准时醒来,然后就听到了清晰无误的雨声。

他最近总是做同一个梦,梦到自己在小区楼下散步,看见坏掉的喷泉汩汩地往外冒水,周围堆满了腐烂的叶子。他想尽各种办法都没修好,最后只好用脚踩上去,堵住,寒意就从脚底慢慢涌上来。他无能为力,只能看着自己的裤脚一点点变湿。

这个冬天暖气烧得不好,后半夜的温度跟不上,总是冷,也可能是他身体又变坏了,才感觉暖气一年比一年差。他是在雾霾最严重的那个冬天查出心梗的,多年的冠心病必然导致这样的结果,所以这个结果对他来说并不意外。其间他装了两次起搏器,做了一次搭桥,病危通知书下了四次,硝酸甘油从紧急救命变成日常必需,就这样又过去了七年。

老伴睡在隔壁房间,睡得很死,他知道不可能叫醒她,他现在连提着嗓子说话都做不到,肺部使一点劲儿,心都会牵着疼,而她的耳朵又越来越背,他现在每天跟她说话超不过十句。

不记得是什么时候开始和她分床睡了,应该是在小儿子结婚搬出去不久之后。她嫌他打呼噜太吵,让他搬去了隔壁卧室,一住很多年,而等他生病之后,女儿和儿子又劝他们还是睡在一张床上好,她现在耳背严重,对呼噜也免疫了,万一有什么事好有个照应。但他却说不必了,一个人睡了这么多年,习惯了。

他们是长辈介绍认识的,在那个年代属于寻常。他听从母亲的话和她结了婚,生了一个女儿,又生了一个儿子。她比他小十一岁,没吃过什么苦,有些娇纵任性,他开始也觉得应该包容,没想到一包容就是四十多年。她几乎没进过厨房,分不清老抽和生抽,黑胡椒和白胡椒,帮忙蒸米饭也总是添太多水,于是几十年来都是他下厨,她理所当然地在客厅看电视。刚确诊的那几年他还能勉强做饭,这两年实在不行了,两个孩子每日轮流带饭过来,遵医嘱做得清淡,她总是抱怨他们做的饭没滋味。

她会问他,你不要紧吧,不要紧的话帮我扶一下凳子,我要擦一擦家里的灯罩。他说,你不要擦了,那么高,再摔着,我蹲下去再站起来也难受,等孩子们回来再说吧。她不同意,

你看看都脏成什么样了,还等他们回来?你们眼里都没活,我不能看着这么脏下去,你蹲不下来,那你去一边坐着吧。她向来是想到什么就要实践的,且如年轻时一样,关心的是灯罩、书架、暖瓶里的水垢和积霜的冰箱,而他的生命力已不足维持这些地方的体面,他只想能睡个安稳觉,吃到一日三餐。但她显然不能放弃。唉,他叹一口气,两手扶住凳子,慢慢地蹲了下去,有铁皮从凳子腿上剥落,窸窸窣窣地掉下来,像一片片腐烂的叶子。

*本文摘自文学之都·青柠檬丛书

特别支持:《青春》杂志社

 

今日主播:程惠子(青年作家)

程惠子,1996年生于西安,曾用笔名惠子、花炎,硕士毕业于北京大学中文系,南京市第二期“青春文学人才计划”青蓝人才,曾获第六届“青春文学奖”,作品散见于《上海文学》《青春》《中国校园文学·青年号》等刊。

微信编辑:吕漪萌

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论) “”
   
验证码:

相关文章

推荐文章