秦时明月汉时关

万里长征人未还

但使龙城飞将在

不教胡马度阴山

——王昌龄《出塞二首·其一》

阴山呈东西走向横亘在辽阔的内蒙古大草原上，是中国北方重要的地理分界线，也是历史上塞外游牧民族与中原农耕文明碰撞、交融的最前沿。阴山山脉的一支，由北向东、由东而南、由晋北直抵晋西南，这便是被称作三晋“诸山之祖”的管涔山。

管涔山主峰芦芽山东去三十里，宁武县涔山乡境内的清真山由挺拔峻峭的“九峰一山”组成——宝鼎峰、丽雪峰、望仙峰、海日峰、挂月峰、迎鹤峰、凝碧峰、紫翠峰、玉华峰和翔凤山。九峰一山并峙而立，当年绵延四十余里的古栈道，就穿行于这九峰一山之间。

望仙峰、海日峰如天然屏障，守护着一个叫小石洞村的古老村落。今天故事的主人公，世世代代生活在这个小山村。

张存海，1965年生，宁武县怀海根艺美术专业合作社、宁武县九峰农产品加工合作社董事长，山西省工艺美术大师、中国根艺美术学会会员、山西省非物质文化遗产保护协会理事，根雕、宁武毛健茶制作技艺两项省级非物质文化遗产传承人。

一人身兼两项省级“非遗”传人，张存海是山西惟一的个例，在全国也不多见。

1

匠人世家

小石洞村方圆几十里，张家是有名的木匠世家。

存海的曾祖张鹏根生于清同治十二年（1873年）。无论起房盖屋、翻修庙宇的“大木作”，还是制作家具、加工农具的“小木作”，抑或雕梁画栋、精雕细刻的“小木作”，张鹏根样样在行。不过，张鹏根的弟弟也即存海的曾叔祖张鹏拴，在当地似乎更加有名——故老相传，这张鹏拴算得上江湖奇人异士，能把毒蛇呼之即来、挥之即去。民间传说有演义的成分，但张鹏拴善治蛇伤却毋庸置疑——管涔山草深林密，山民上山砍柴经常被蛇咬伤，被张鹏拴救治过的山民后人言之凿凿。存海的祖父张发旺、父亲张满厚，木匠手艺一脉相传。几代积累，张家当年曾在小石洞村盖起前后三进、有六十多口人居住的张家大院，风光一时。

曾祖、曾叔祖的故事，是存海小时候父亲讲给他的。曾祖再往上，存海父亲张满厚也不甚了了，这不能不说是个遗憾——东邻日本，家族传承几百年的手工艺数不胜数。日本有名的伊藤守家的刀锯，六代人传承170年。享誉全球的小田原木制品，更是从12世纪传承至今，再传几代，就是“千年老店”了……

张满厚手艺好、威望高，年轻时就担任小石洞村木工组长和生产队长。上世纪70年代建设新农村，张满厚带领村民伐木备料、烧制砖瓦，统一建起一排排新房，全体村民从此告别年深日久的土坯房，这在当时不啻是一个壮举。

存海十二、三岁，父亲就给他一套木匠工具。存海要上学，不能像徒弟那样成天跟在父亲身边。但生在木匠世家，耳濡目染、潜移默化，真是看也能看会。上初中时，收秋后老师带其他同学上山拣拾过冬的柴禾，独留他一人在教室修桌凳。同学们背着枯枝、秸秆回来了，那些崴了的凳腿、摇晃的桌面也修得齐齐整整。从设在涔山乡的“三线工厂”——国营长城机械厂子弟中学高中毕业后，存海曾拜一位广灵的木匠师傅学徒六个月，是谓“过门师傅”，从此正式开启木匠生涯。

2

名闻四县的小木匠

上世纪80年代中期，城乡年轻人结婚用的家具，都是请木匠师傅上门制作。存海有时跟父亲一起，有时独自一人，在宁武东寨镇一带“走东家”。当时流行平柜、衣柜、高低柜，这些新式家具老木匠们没有做过。存海当时二十岁出头，接受新鲜事物快、木匠的基本功又扎实，打出的家具样式新颖、坚固耐用。常常是这家营生还没做完，下一家就把他“预订”了。

有次在东寨镇一家做家具，存海打新式的，东家一个木匠亲戚做老式的“大躺柜”。一攀谈，存海才知道眼前这位敢情就是宁武县大名鼎鼎的老木匠孙梅生。老孙师傅见存海勤快机灵、还很有悟性，居然主动收他为关门弟子。教给他许多快要失传的木工技艺，特别是斗拱的制作、运用和古建筑雕刻技术。几十年过去了，现在逢时过节，存海依然要提着点心、带着儿子探望老恩师。

除了上门给村民、附近兵工企业的职工打家具、做农具，存海还在家做寿器出售。不过，令他驰名周边几县且收入颇丰的手艺，是制作马鞍鞍架和自创发明的“案板柜”。

好马配好鞍。马鞍，现在的年轻人已不知是何物，三十几年前，这可是农村家家离不开的物件。马牛驴骡驾车、耕地皆须套上挽具，又稳当又不磨牲口的脊背，鞍架则是挽具的主要组成部分。鞍架呈拱桥形，由坚实耐磨的榆、桦木制成。手艺一般的木匠，制作的鞍架极易“吊角”，或者初时尚堪其用，用不了多久就会散架。存海做的鞍架四平八稳，使用多久都不会变形。存海做鞍架的名气先在宁武传开，渐渐传至五寨、神池、原平。几县农民上门订货，留下尺寸、订金，存海在家闭门造“鞍”，一天做一个，能挣70块钱。

现在装修新房，一般都要订制整体厨柜。过去农村无所谓厨房，锅灶连着一铺土炕，一间屋既是“厨房”又是“卧室”还兼“客厅”。切菜、和面的案板，搁在风箱或炕上，用完了，门背后一立。天长日久，落尘、扫地时的灰土与油腻渗入木头纹理，简直惨不忍睹。当年就那条件，农民只能自嘲——不干不净，吃上没病……

存海发明的“案板柜”高一米、宽1.1米。把上面的盖子揭开，就是案板。用完盖子一合，案板干净卫生。柜子案板以下分成两部分，左面平开门，里面做两三层隔断，可放油盐酱醋调味品。右边上面是抽屉，放置菜刀一类。下面门向右开，里面也打隔断，放置厨房杂物。“张氏案板柜”设计合理、做工考究，所占空间小，挪动方便。有的人家，甚至把“案板柜”当作孩子写作业的“写字台”。

上世纪80年代末、90年代初，人们生活条件较前已大有改善。“张氏案板柜”一问世，大受城乡居民欢迎、供不应求。“案板柜”每个连工带料售价300—400元，存海三到四天打制一个。

小至个人，大到历史，有时候一个偶然因素就改变了走向。对张存海而言，如果他没有遇见那个人，后来的一切可能就不复存在。这种现象令人玩味、让人感慨。

3

引路人

2006年，张存海创办宁武县怀海根艺美术专业合作社。采访前记者寻思，合作社冠名“怀海”，“海”取自“存海”，“怀海”敢是寓海纳百川、博采众长之意？存海受访时说，取名“怀海”，是为了铭记一个人。这个人，是他从事根雕艺术创作的引路人。

这个人叫尹怀玉。

尹怀玉？记者脑海中顿时浮现出一个人物：四十来岁，面貌敦厚，着一身蓝色中山装……

现在，芦芽山已是4A级旅游景区，马仑草原、万年冰洞、悬崖栈道……早已名声远播。但在三十几年前，如此禀赋卓异的旅游资源还是“养在深闺人未识”，漫说全省、全国，就是忻州也未必有多少人知道，更遑论到芦芽山旅游。上世纪90年代初，全国兴起“晚报热”，忻州日报社也在1996年创办忻州日报晚报版。报纸创刊不久，采编人员到宁武采访。此时的“万年冰洞”，还是树木、野草环绕的一个露天大洞口。现在“网红”的“打卡地”悬空村，当时人迹罕至。印象特别深刻的是，村中一个七八岁的小姑娘，竟然没有见过照相机。

采访归来，晚报版连续推出介绍芦芽山自然风光、旅游资源的报道。这些报道引来全国各地媒体记者，芦芽山一时名声大噪。

在宁武采访几天，向导就是尹怀玉。其时，他刚刚担任新成立的宁武县旅游局局长。

1990年，宁武县政府办副主任尹怀玉在涔山乡任驻村工作组组长，住在小石洞村。有一次老尹去大同公干，无意中参观了一个根雕展览。

根雕是中国传统雕刻艺术之一，以树根（包括树身、树瘤、竹根）为原材料，创作出人物、动物、器物等艺术作品。根雕艺术始于战国、发展于唐宋、盛于明清。20世纪80年代后，全国掀起新一轮“根雕热”。世界上没有两片完全相同的树叶，也没有两个完全相同的树根，这就决定了根雕的每件作品无法复制、绝无仅有——这也是根雕与其他雕刻艺术最大的区别和独特的魅力。

管涔山上，人工砍伐、雷击燃烧后留下的老树根多的是，老尹从大同回来后想自己尝试做根雕。在山上掘回几个树根，凭想象“创作”起来。可老尹毕竟没有木工基础、也没有趁手工具，费好大劲做了半天也只能是个“半成品”。

这天，老尹用平车拉着几个树根来到存海家。

平时，经常有拉来木料让加工的，看到县上的干部拉来一车“劈材”，存海一时不明何意。老尹说，存海你把这个枝杈给咱锯了，把那里给咱锉一锉……存海不知他想干啥，反正就是你说咋咱就咋。他这么一鼓捣，原来奇形怪状的树根似乎有模有样了。老尹对存海说，这就是根雕，这可是一门艺术哩！

老尹兴高采烈地把“根雕”抱回去了，存海也没太在意。毕竟，当时他只有24岁。

4

突破“瓶颈”

存海不在意，老尹却挺上心。

时隔不久，老尹给存海拿过两本有关根雕艺术的书来，作者分别是刘开渠、马驷骥。

刘开渠是我国现代雕塑事业的奠基人，以其名字命名的刘开渠奖、刘开渠根艺奖，分别是中国雕塑界和中国根艺美术界的最高奖项。马驷骥，中国根艺美术大师，出版《中国根艺》等专著，发起成立中国根艺美术学会。

根雕、木雕，细分是两个门类，但归根结底，都是跟木头打交道。存海祖上擅长“细木作”，到他这一辈，不说发扬光大，起码亦步亦趋也没有走了样儿。老尹如此热心，显然是对他寄予厚望——艺多不压身，学会这根雕又何妨？

一有闲暇，存海便抱着两位大师的著作研读不休。偶有心得，立即付诸实践。起初，如盲人骑瞎马，歪打误撞。今天做出一个来摆在桌上端详，只觉这根雕如猛虎下山，又似雄鹰展翅，心里有说不出的喜欢。睡一觉第二天起来，忽然又感觉不着四六，茫然不知所措。

存海说，开始投身根雕那一两年，如同在黑暗中摸索。事后想来，还是自己见识不多、艺术素养不足。做得多了，慢慢就有了感觉。

采访存海的时候，他向我们展示了“初级阶段”的四件作品，分别是根雕骆驼、鹰、狮子、熊。这些动物造型通高不到20厘米，天工造化，一个个活灵活现，一眼便能识别出来。存海说，掌握了根雕的基本技巧后，一时间灵感泉涌，一天不做就手痒得不行。

这种状态持续了两三年。忽一日，突然感觉“甚也不会做了”——简直是感觉全无、灵感枯竭。

1997—2006年的近10年间，芦芽山风景区持续进行基础设施建设，存海受聘从事万年冰洞、悬崖古栈道等旅游景点的设计与开发。期间外出考察，到浙江东阳、开化等木雕根雕艺人扎堆、技艺水平全国领先的地区观摩。开化县位于钱江源头，气候湿润，石山嶙峋，生长了许多造型奇特的木材，因此形成了当地极具特色的根雕艺术，被誉为“根雕艺术之乡”。开化的“徐氏根雕”第四代传人徐谷青，创办了世界唯一的根文化主题旅游区——根宫佛国。在这些地方观摩，存海大开眼界、大受启发、大有裨益。

在追求艺术真谛的道路上，有个“看山是山，看山不是山，看山还是山”的比喻。“看山是山”——只是执着于事物的表面；“看山不是山”——寻觅事物真相的阶段，因此“求之不得，寤寐思服”；“看山还是山”——功夫到家并能熟练运用，已然心无所碍。

2004年某一日，当存海又拿起一个树根左看右看的时候，突然间就像武侠小说中所写的打通“任督二脉”一般，眼前枯死的树根仿佛被注入灵魂。随手一锯一锉，手中的树根就变成脑海中想象的样子——“瓶颈”就此突破，存海的根艺从此突飞猛进，几达无中生有、随心所欲的境界。

5

化腐朽为神奇

在芦芽山景区工作的几年间，存海得空儿就和旅游局长尹怀玉一起琢磨根雕。随着景区的开发、开放，老尹鼓励存海把根雕做成芦芽山特色旅游产品。有了这个明确的目标，加之艺术创作带来的成就感简直令人上瘾，存海钻研根雕的劲头更是一发而不可收。

虽说置身“林海”，但管涔山上的主要树种——华北落叶松的树根并不适宜根雕。根雕用材，须选择材质坚硬、木质细腻、木性稳定、不易龟裂变形、不蛀不朽的树种。存海根雕，选择管涔山上生长的菜树（辽东栎）、楸木、六道木、榆木、山梨木、山核桃以及桦木的树根。刚开始学根雕的时候，纯粹手工，使用锯子、推刨、刻刀、锉、砂纸。后来，存海自己发明、制作了几种根雕机具，比如吹去树根表面杂物、缝隙尘土的电吹风机和角磨机上的磨片等等。运用这些机具，提高了加工效率和作品的精确度。

小满后至入伏前这段时间采集树根，是谓“节令货”——此时木质干燥且不生虫。存海说，根雕所用树根，永远不可能“按图索骥”，换句话说，就是“想要的永远也碰不上”。不过，此时觉得无用，彼时可能会有大用。有一次采到一个枣树根，当时觉得“甚意思也没有”，本着“采一个算一个”的原则拉了回去。某天半夜两点多，一道灵光闪现，存海披衣霍然坐起，连夜加工去掉冗余。第二天一看，活脱脱一个芦芽山珍禽、山西省鸟“褐马鸡”！

辽东栎根系外露、虬曲劲爆，采掘相对容易。桦树根系发达，有时挖掘一桩，足足得四五天。

根雕界有个理论：“七分天成、三分人工”，意思是说制作根雕尽量随形就势，求其天然野趣。起初，存海对这个理论不敢越雷池半步。做得多了，发现有些根材适当加工后只是个“半拉子工程”，不进行必要的修补依然是根“废柴”。

在存海的展厅，我们看到两件作品：一条“游龙”和一位“体操运动员”。“游龙”体态矫健，如腾云驾雾一般。“体操运动员”背弯如弓 ，头颈堪堪着地，动感十足。存海说，“龙尾”和“运动员”的头部，就是用别的树根加工后拼接的。拼接技艺精妙，不特别指出根本看不出来——为了追求艺术的完美，存海绝不墨守成规。

存海的漆艺也为作品增色不少。最初他用合成漆也叫腰果漆，后来一直用生漆。生漆也称大漆，为天然树脂涂料。大漆器物即使埋藏千年，漆膜也光亮如新、触之如玉。有的根雕喷施大漆后，古色古香，古意盎然，大大提高了作品的艺术品位。

2011年夏，存海和徒弟掘得一桩辽东栎的老树根。待干燥去皮、制作打磨后，一条虬曲盘旋、龙首昂扬、蓄势待发的“矫龙”浑然天成。摆在展厅，观者如堵。有游客出10万元购买，存海还舍不得。现在“怀海根艺”的商标，就是这条“中国龙”。

“存海根雕作品”

2013年，存海和徒弟用一桩阴晾两年的巨型桦木根做成高两米、宽1.6米的“菩提树”。此根中部中空，存海又精雕一座释伽牟尼佛像放置其中。“菩提树”体形巨大、枝蔓缠绕，“树叶”如裙裾曼舞、婀娜多姿。“一花一世界，一叶一菩提。”——相传释迦牟尼于菩提树下得正觉，菩提树是谓“佛树”。存海化腐朽为神奇，这株精心雕制、寓意绝妙的“菩提树”，后来被一名外地游客以34万元的价格索买。

三十多年来，存海创作各种根雕作品逾千件。存海说，要想成为一名真正的根雕艺术家，木工基础、艺术家的想象力、漆艺，三者缺一不可。“怀海根艺”的艺术特色，可以归纳为四句话：无拼接的自然艺术、大修大补的完美艺术、根艺与石艺的结合、根艺和传统家具的结合。

存海把根艺与石艺合二为一、融为一体，这在全国也是首创。而传统中式家具镶嵌根雕，整体风格粗犷浑厚、雍容华贵，受到高端客户的追捧。至于实用类的根雕笔筒、烟灰缸、花架、字画筒……自然是文人雅士的心爱之物。

6

九峰毛健茶

天工开物管涔山根艺福泽深厚

匠心独运九峰毛健茶茗香四海

这是张存海为他的两项“非遗”项目自拟的一副对联。联中嵌入其父张满厚的“厚”字和他的“海”字，寓意制茶手艺得自家传。

中国是茶叶的故乡，按照茶的色泽与加工方法分类，可分为红茶、绿茶、青茶、黄茶、黑茶、白茶六大茶类。这六大类茶，都是茶属植物或者说树本茶。除树本茶外，中国还有一类茶——草本茶。

草本茶源自草本植物。宁武管涔山脉海拔2000多米的原始次生林中，生长着一种叫岩青兰的草本植物，用其叶子加工成的茶，就是人们常说的“宁武毛尖”、“毛健茶”，当地人也称之为“拉膘茶”。“毛健茶”富含对人体有益的黄酮类、甾醇类物质和有机酸，长期饮用有消食减肥、降血脂、清热消炎等功效。因其不含咖啡因，睡前饮用也不会失眠。

宁武山民，向有制作、饮用“毛健茶”的传统和喜好。不过，普通百姓做茶，手法、工艺难免失之粗放。存海家几代木匠，做茶也很有讲究。到他父亲这一代，一年的营生还是沿续祖辈的做法——每年过罢正月十五，开始制作各种农具、走东家起房盖屋、打家具、做门窗。农历的六至八月，上山采茶、制茶。中秋节过后，继续干木匠活儿。当年，存海祖辈把加工好的“毛健茶”驮到宁武、神池、五寨三地的集市上“以茶易物”，换取米面、生活用品。

岩青兰为多年生草本植物，每年4月20日左右出土，6月为生长期，中伏至农历七月中旬采摘。张家祖传的制茶工艺流程，包括以下环节。

采摘：早饭后上山采至下午四、五点，摘嫩叶、去杂草；

煮青：一般文火煮三分钟，中伏叶嫩则用时短，末伏叶老则用时长；

脱水：煮青后的茶摊在笸箩里把水控干；

揉捻：卷紧茶条、缩小体积；

发酵：过去是将揉捻后的茶叶置于大瓮，现在是堆积于木地板，上覆棉被，这道工序也叫“捂茶”。“行家一伸手，就知有没有”，存海将手伸进发酵中的茶堆，感知湿度、温度、柔韧度恰到好处，这道制作“毛健茶”的关键工序即大功告成；

清洗；

蒸制：蒸制后的茶叶色呈黑红，特有的香味方能氲氤飘逸；

晾晒；

筛分。

在传承祖上制茶技艺、严格按照古法制茶的基础上，存海研发、创新加工工艺，还发明了筛分机等毛健茶专用加工机具，不仅大大提高了制茶效率，对茶根、茎、叶、茸毛的细化分解也更加到位。分解后的毛健茶滋味鲜醇、口感滑润、回味悠长。现在，存海的宁武县九峰农产品加工合作社每年加工粗制茶两万斤，开发出毛健大叶茶、小泡袋精装特级茶、毛健茶伏茶饼、毛健茶小金砖等一系列产品。订单销售、行销全国20多个省、市。

守艺人，网络流行语，指传承技艺并为其注入现代、多元文化元素的民间手艺人。

存海根雕，天成人创，赋根以魂；存海制茶，秉承祖艺，创业创新。靠山吃山，管涔山上漫山遍野的枯根、草叶，在存海手中变成了宝贝。

张存海——九峰山下守艺人。

记者：郭剑峰 冯晓磊 赵菁 武进章