布尔战争:大英帝国落幕的起点

对于一个已染上富贵病的现代民族帝国而言

在一场主动挑起的战事中

众志成城的最根本前提是战事顺遂且迅捷

如若不然,民意如退潮之水

昨日的支持迅速转换为指责和攻讦

如果告诉英国人布尔战争是钻石贩子罗德斯等人发动的一场旨在控制南非矿产资源的战事,至少在当时英国大众是不会同意的。不是吗?他们之前不是已经谴责了据说是罗德斯等人密谋策动并支持的针对布尔人的詹森远征吗,罗德斯不是几乎因此身败名裂吗,不仅失去了南非殖民地总理一职,还差点儿令其公司失去所拥有的各种开采和经营特许权吗?

所谓有着自身利益的帝国分子因一己之私发动种种扩张性战争,往往更多是秋后算账式的找补,尤其在事情进展不顺遂的时候,就像美国大众往往在事后才“如梦初醒”:原来美国政府在中东和中亚的所作所为可能更多是为了石油集团的利益,而不是之前所说的单纯为推进民主自由等等。

这种事后找补一方面有反思纠偏的意思,一方面也不乏媒体和大众欲寻找替罪羊为自己遮羞的味道,想证明民众支持政府行动的初心或多或少是好的,本质上并不是不可救药的帝国主义分子,只不过可能被利益集团操纵了。

这种事前同仇敌忾事后互相指责的剧目为“民主帝国”所常见,而《钻石、黄金与战争:英国人、布尔人和南非的诞生》的作者则为此类剧目提供了一个比较经典的版本,让人们得以深度检视现代民族帝国行事的逻辑和推手。

在发动布尔战争之前,在南非的利益集团、英国本土的帝国官僚和大众如何就战争的必要性达成共识,形成“合谋”,是这本书最有意思的看点。其中最关键的一点是如何界定所谓帝国利益最大化基础上的三方利益重合区。

先来看南非利益集团的诉求和图谋。大众需要被动员,帝国官僚需要被说服,以罗德斯等矿主为核心的南非利益集团也需要进行自我说服和动员。显然罗德斯们并不认为讨伐布尔人纯粹是为了增进自身的经济利益,虽然将布尔人的两个共和国与英国已有的殖民地连为一体更有利于形成一个统一的生产和消费市场。这种思考模式倒不完全出于自欺欺人,因为说到底罗德斯们已经拿下了金伯利地区的钻石,而布尔人的黄金的开采经营权也多在英国侨民手里,似乎确实不用为了一点蝇头小利大打出手。

罗德斯们说服自己的理由是,不能忍受在德兰士瓦共和国的英国侨民不被赋予完全的公民权,被当作二等公民。而在布尔人看来,将人数上渐趋多数且已把持经济命脉的英国人公民化,无异于开门揖盗,下一步英国佬肯定将迫不及待地发起加入大英帝国的公投。而这确实就是罗德斯们的梦想,在完成对布尔人的经济革命后,再通过政治革命将撞得大运黑地飞金但仍抱残守缺——沉迷于前现代的农牧经济和个人牛仔英雄主义,并有着严重的种族歧视做派——的布尔人纳入象征现代文明典范的大英帝国。在此过程中,实现南非利益集团、布尔人、在布尔共和国的英国人,以及大英帝国的多赢。

对于伦敦的帝国官僚们来说,如果能将布尔人的地盘纳入麾下,自然求之不得。帝国的势力范围和荣光以及制度和道路自信得到进一步加持,平添了一个海外大市场,可以更有力地威慑虽羽翼未丰但在西南非和东非频有动作的德国人,等等。当然对于官僚个人来说,也更多了外放担当封疆大吏的机会,可以给自己的职业生涯添上浓墨重彩的一笔。

对于已经沉浸于大英帝国荣耀多年并开始享受到殖民地经济利益反哺的英国大众而言,驯服布尔人不仅意味着更多就业机会,更多待分享的帝国扩张红利,更意味着英国文明范式的成功。随着南非更稳固地成为大英帝国的一部分,从开普顿到开罗将有越来越多的非洲人享受到现代化的果实,为文明的光辉所照耀。

如此一来,三方似乎在不经意间达成了皆大欢喜的合谋,每一方都有冠冕堂皇的理由,每一方也都有无须宣诸于口的小九九。这里缺席的是合谋的对象,布尔人的意见似乎无足轻重,当地黑人原住民如何看如何想更不在考量范围之内。

这也是一切一厢情愿的帝国梦或帝国病的标配:凡是有利于帝国的,必然是有利于世界的。帝国利益边界的扩展,必定意味着文明秩序的扩张。而由于帝国持续扩张的边界需要加以捍卫和保全,所以帝国的旗帜必将一路行进到天涯海角,直至飘满全世界。一个现代民族帝国一旦进入这种境界,基本上也就迎来由盛转衰的分水岭,它将很快遭遇到自己能力的边界:需要保卫的利益越来越多,扩张的收益却越来越少。这也是前老牌帝国们不太相信新兴势力会和平崛起并划出清晰的扩张边界的深层原因,不是他们太世故,而是他们太熟悉这种难以遏止的自我驱动型扩张的魅力了。

在布尔战争中,此前大体上顺风顺水气势如虹的大英帝国第一次感到了自己的老态和力有未逮。一旦对手从对现代战争一无所知的原住民和前现代族群,转换为同样谙熟现代武器和火力组织配置之道、并深得游击战真髓的白种布尔人,摧枯拉朽般的压倒性优势瞬间化为乌有。大英帝国如一个疲态渐露的巨人,被如小个子大卫般灵活且勇敢无畏的布尔人玩得团团转。

对于一个已染上富贵病的现代民族帝国而言,在一场主动挑起的战事中,众志成城的最根本前提是战事顺遂且迅捷。如若不然,民意如退潮之水,昨日的支持迅速转换为指责和攻讦。民众觉得自己被欺骗,被愚弄,成为炮灰,阴谋论甚嚣尘上,惧战和拒战也会成为常态,此时尽快收场成为新共识,虽然在现实中所谓体面而迅速的收场从来都会变形为一波三折且令人筋疲力尽痛苦不堪的闹剧。

布尔战争无疑是双输之局。布尔人生灵涂炭,家园成为一片焦土,大英帝国在付出不期然的惨重代价后收获了一个心不甘情不愿的新南非联邦,而且还在无意中强化了以布尔文化为主体的南非共同体意识,为日后彼此的分离埋下伏笔。

当然,大英帝国的长处在于其成熟的宪制框架可以容纳纷争与妥协,给新加盟者一个勉强合意的位置,让南非在表面的顺从下享有充分的自治空间。作为回报,南非“一战”和“二战”期间大力襄助了大英帝国,而在布尔战争中令英国人大为头疼的史末资在“一战”期间还成了帝国军事委员会的要角。

如果说大英帝国的落幕是一个漫长的剧目,布尔战争无疑是一个起点,虽然在当时体认到这一点的人并不多。从发起到结局到冗长的余音,布尔战争尽显大英帝国盛衰起伏的逻辑曲线。

新 书 推 荐

《钻石、黄金与战争:英国人、布尔人和南非的诞生》

作者:[英]马丁·梅雷迪斯

译者:李珂

出版社:浙江人民出版社

出版时间:2022年4月

定价:118元

《刚果战争:失败的利维坦与被遗忘的非洲大战》

作者:[美]贾森·斯特恩斯

译者:郭丹杰 等

出版社:理想国|广西师范大学出版社

出版时间:2022年5月

定价:108元

本书以两次刚果战争为切入点,基于作者在刚果长达十年的生活和数年的研究,通过展现刚果乃至中非诸国的政治、经济、社会及国际关系的面貌,力图挖掘刚果自独立至今屡屡陷入动荡和战乱的原因。作者既从宏观、高层角度解析了刚果政治局势,也从底层视角进行了观察。

《重返昨日世界:从塞缪尔·约翰逊到亚当·斯密,一群塑造时代的人》

作者:[美]利奥·达姆罗施

译者:叶丽贤

出版社:一頁|广西师范大学出版社

出版时间:2022年6月

定价:98元

我们往往容易把伟大的人物神话化和偶像化,怀着仰望的目光,而在本书中,达姆罗施利用历史资料,结合精神分析学,呈现那些耀眼的名字在人性上的真实。他们活动的舞台也成为作者叙述的旨趣所在,共同组成了生气勃勃的18世纪的伦敦。

《薛暮桥年谱:1904—1952》

作者:范世涛  薛小和

出版社:中信出版社

出版时间:2022年5月

定价:158元

薛暮桥是当代中国经济学泰斗,被称为中国经济改革方案的设计者和组织实施者,他的一生充满传奇色彩。本书融资料性、学术性、思想性、传记性于一体,通过披露和使用大量的原始档案和书信、手稿,忠实地记录了他的生活经历,是一本值得信赖的原创性学术著作。

《刀锋人生:打开心外科医生的心》

作者:[英]斯蒂芬·韦斯塔比

译者:高天羽

出版社:理想国丨广西师范大学出版社

出版时间:2022年4月

定价:56元

心外科医生,有着开胸换血、起死回生的力量。一次诡异的运动事故,冥冥中将韦斯塔比塑造成了全球领军级的心外科医生之一。本书中,透过他的心路剖白和自我反思,读者将看到一场场生命的冒险,一次次爱的悲欢,以及现代心外科那扣人心弦的全部故事。

发于2022.6.13总第1047期《中国新闻周刊》

杂志标题:布尔战争:大英帝国落幕的起点

作者:苏琦

编辑:王晓霞

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论) “”
   
验证码:

相关文章

推荐文章