封面图 海报｜闲云夏布工作室 ©

物道君语：

从2006年列入第一批非物质文化遗产开始，到现在已经过去16年，很多濒危的工艺得到保护，然而却持续萎缩，并没有真正活起来。

今天物道与闲云夏布的主理人“四把刀”刀哥，聊了聊他对于做非遗夏布的看法：赚不了钱的非遗，只能是死的，成为时代冷冰冰的记录。

即将夏至，午后穿过没有任何树木遮挡的水泥路，来到景德镇的“闲云夏布”，瞬间被一卷色如青绿水波的夏布迷得迈不动腿，炎炎夏日，触之有绝处逢生的清凉。

想一头扎进主理人四把刀老师的夏布堆里畅游，不料被说不要叫“老师，我不是老师”，那就叫刀哥吧，“叫刀爷也可以”。

图｜物道 ©

刀哥衣衫朴素，一边忙碌着为我们准备茶点，设茶席，一边有一搭没一搭地跟我们聊，自在随意，我们也心情放松，无须顾忌太多礼节，畅谈起来。

夏布是古人夏用之衣，清凉适体，至今已经濒危，列入国家非物质文化遗产。谈及做夏布的初衷，刀哥直言不讳，我就是个普通人，做点生意补贴家用，没有要挽救什么的宏大心愿。

夏布好像也是如此，没有绫罗绸缎的精致华贵，质地平凡，内心朴素，是古代普通百姓最常用的面料，最寻常的夏衣。正如刀哥说：“夏布体现的正是平民的审美”。

图｜物道 ©

正因如此，尽管夏布被列入国家级非物质文化遗产已经12年了，研究它、创造它、认识它的人寥寥无几。

如果真要说为什么做夏布，那就是“没有人懂，我懂，没有人做好夏布，我做到了，那就是一件很酷的事情。”

质朴平凡，内心却很韧，这是刀哥，也是夏布。

图｜闲云夏布工作室 ©

戏说清朝有一上联：月照纱窗，个个孔明诸葛亮。月光穿透轻纱流泻出圣洁的光辉，映照窗格个个明亮温婉，治愈着夏夜烦热，知了都不再唧唧歪歪。

其实这一上联原本是“夏布糊窗，个个孔明诸格亮”。是才子纪晓岚的爱妾沈氏，在一个暑日，以夏布糊窗，阳光透过横竖相间的窗棂登堂入室，如同月光。

这就是古人的夏布，刀哥说他不信。2013年他自己在景德镇摆摊卖的“夏布”茶席，都是粗糙、硬挺、扎手，怎么可能做衣服，到底是古人撒谎还是现代人撒谎？“质如轻云色如银”是认真的吗？

图｜闲云夏布工作室 ©

他不服，便走南闯北，跋山涉水，去到浙江、上海、湘西，收到了从清代到民国的夏布老衣服。原来轻如云，白如雪，明如月的夏布真的存在。

采访中，刀哥很兴奋，拿出一件民国无袖夏布旗袍，徐徐展开，宛如明月灵光一现，把心乱如麻的炎日心绪，抚挲平顺。刀哥说这是160条的精细夏布制成，穿过洗过，到现在上百年了，还十分地平滑温软。

初看苎白色，安之若素。光线穿过来再看，了不得了，如蝉翼薄，若云轻柔。就像宋词《白苎歌》里唱：雪为纬，玉为经。一织三涤手，织成一片冰。清如夷齐，可以为衣。

图｜闲云夏布工作室 ©

这件是从浙江收来的，通体是植物蓝染的颜色，穿在外层，但现在看却像未曾穿过一样。这件衫子筋骨感很明显，仿若还保留着植物纤维原本的样子。

刀哥很喜欢。夏布老衣服经历过这么长时间，竟然还活得那么好，大口大口呼吸着，直到让人去看见它。

和所有传统手工艺一样，夏布走到了它命运的最低谷，2008年被列入国家非物质文化遗产。除了残存的清代、民国老夏布，尽管是刀哥的家乡江西万载县，也从原来“夏布之乡”，从曾经出口国外的盛世，一步步萎缩到没有多少人会做夏布。

哪怕是还在大力使用夏布的日韩，都已经做不到这样细腻的夏布。最美最好的夏布在世界上，消失了一百年。

图｜闲云夏布工作室 ©

却也给到了刀哥一些信心：“只要我们能重新找回这些（指夏布手工艺），就能织造出世界上最好的夏布来。”

日本的麻织物专家得知刀哥想恢复中国最美最好的夏布，劝他：“四把刀，你不会成功的。我在中国研究夏布几十年都不行，你不用做无用功了。”

刀哥可能有点牛劲，“为什么不能，从什么时候开始不能，如果我们能织的话要做些什么事情呢？我觉得很好玩，很好奇。”

“我就要去做它。”

图｜洛盏 ©

刀哥把眼光放回家乡万载，不就是把夏布做细做柔软吗？那就找搭档，请最好的织布人，撕最细的麻线，“大不了我花5年10年，，大不了多花点钱，做的时候才发现没用。”

何为夏布？是将苎麻，采用绩麻的方式织成的面料叫夏布。可是在源头上“中国的苎麻不好，你怎么都做不细，那好的麻在哪里，不知道。”

图｜闲云夏布工作室 ©

那就种，在万载，刀哥和伙伴们一起找田野，找苎麻的种子，第一年种了几十个品种，第二年跑掉了80%，第三年剩下的又跑掉了不少，现在只剩两三个品种。

一块苎麻田，我们种的时候才知道天气不好，它也不好，土壤不好，它也长不高。第三年望着快2米高的苎麻，满满当当，在风中摇曳，刀哥心里很忐忑。因为在他的计划里，至少得做5年才行吧。

图｜洛盏 ©

收割那天，天大晴。顶着帽子，收麻人抓着杆，一把薅下全部叶子，然后一气呵成折杆、剥皮。麻皮在清水中浸泡软化，就一把刮麻刀一个扳指，捏住麻皮再撕下一层，就是麻纤维了，淡青色被初夏的阳光照得盈盈发亮。

再清水反复浸泡、晾干，就会得到雪白的纯纤维，很长，一颗草仿佛有了玉的光泽，这是刀哥目前栽种的最好品种“鸡骨白”。

图｜洛盏 ©

师傅指尖劈开纤维成一缕缕，头尾相连捻绩成线，这个工序叫“绩麻”，绩好的丝线，直接用于织布。一条条一丝丝，越细腻越柔软，又没有失去它自己，疏朗分明，夏布有了独特的肌理感。

刀哥的为人，很像夏布，有筋骨，表里如一。三年的时间，他织出了全世界最细的布，指了指在他面前的一卷刚拿到的夏布，精度200条，条数越高，夏布越细腻。

图｜闲云夏布工作室 ©

路漫漫其修远兮，“我们织出了最细的布，但还不是全世界最好的夏布，但以后一定会是”。最好的夏布，不止苎麻要好，绩麻的工艺，织造的工艺也要好，下一关或许就是要挑战人的手工。

但是对于刀哥而言，似乎没什么不能追寻的，你相信你就能看见，你去做你就有可能实现，回归夏布最初的美好。

图｜闲云夏布工作室 ©

夏布成为非遗被保护起来，如今也越发多人了解和喜欢夏布，闲云夏布也做出最细的布，但刀哥认为，“繁荣”绝不能只停留在夏布文化上。

一卷细夏布，花很多人力物力时间去做，成本昂贵，必然只能是小众的东西，要想真正让夏布的传统手工艺活下来，只能是这种“粗布”。刀哥指了指桌面上一卷带着点粗粝的夏布。

他用这样的夏布，经过植物染色，做成蓝色、芽绿、浅黄，或只是原麻色的布帘，单双层拼接使得色彩有种隐秘的流动，阳光穿纱而进，炎炎夏日的水泥屋子，从此温柔。

图｜闲云夏布工作室 ©

用更粗的夏布做帽子，它的筋骨感可以让它自然挺起来，苎麻的透气、轻薄，在夏天不会闷。“这个帽子没有做得很好，但它是一个很好的尝试。”也是让夏布活下来的一个路径。

“夏布的未来不需要担心，担心的是你能不能做好夏布的东西，让人可以用。”刀哥很直接，采访中总是直言不讳提到就要有商业，大量运用，才能让这门工艺活下去。

他看见万载，这个乡镇从从前出口夏布，到现在只有一个市集能买到苎麻，即使进入“非遗”得到保护，生态却还是持续萎缩。

图｜物道 ©

“不需要为它卖惨，有弯腰求救的精力，不如尽早挺直腰板做好它。”刀哥一直在尝试寻找适合它的产品，几乎用夏布做过一切，就是要让它挣钱，不赚钱的非遗就是死路一条。

对于他自己，则坦荡说到“没有什么很宏伟的计划，我们都是很普通的人，夏布本质上对我来说还是生意。”如果有一天，它真的就不行，那也是它的命。

“但我觉得这不会发生，夏布在中国的土地上存在了几千年，不会在我们这一代人手中消失。用它做出好的产品，自己赚到钱，让织布的人赚到钱，让更多的人来织布。

总有一天我要做出全世界最好的夏布，并在家乡建造一座现代的夏布工坊。”

图｜物道 ©

几何时，提起非遗，总觉得宏大又沉重。每一个非遗，都曾有过它自己的时代，自己的辉煌，当新的时代出现，它或许不再被需要，或许亟需改变的时候，又缺少了一个人去推动它。

想起这段时间物道“千寻景德，手艺在生”的栏目，什么是在生？

只有真正流动起来，才是真的在生长。

只有走进千家万户，才会不朽。

没有流通的手段，只会在时代的洋流中成为文字记录，成为历史。

最后由衷地祝愿那些前行在非遗路上的人们，桥都坚固，隧道都光明。

图｜洛盏 ©

· 致亲爱的物道家人们 ·

《梦华录》最美十大中国绝色，大气不张扬，含蓄余味长。

如若欢喜，请点个赞！

文字为物道原创，部分图片由四把刀授权提供，转载请联系作者。