每年夏收时节，我脑海中便会浮现出画家罗中立的油画《父亲》——炎炎烈日下，一位饱经风霜的老人头裹汗巾、满脸褶皱，眼神迷茫，眉骨间渗出点点晶莹，粗糙的手指裹着纱布，干裂的嘴唇周围挑着几根凌乱的胡须，稀疏的牙齿不知咀嚼过多少生活的苦难。这幅画作以强烈的视觉冲击、极度的真实感，深深地打动了我。每次凝视它，我似乎能感受到老人的体温与呼吸，捕捉到祖父、父亲以及许许多多乡亲们的影子。

有人说，农民只有站在自己的土地上才会自信，一旦离开了土地就很卑微。我觉得自己是蹉跎城市的农人，回想当初，麦收时烈日暴晒下的痛苦、汗流浃背时的疲倦、长时间弯腰的困乏，让当时年少的我无比抵触，内心渴望通过读书跳出农门，不再干农活，尤其不再收麦子。多年以后，我在旋黄旋割鸟的催促声中又一次回到故乡，欢快自由地奔跑在祖辈们踏过无数遍的土地上，微风中裹挟着麦子即将成熟时的清香，肆意地躺进这片广袤的麦田里，一种被麦浪淹没的幸福感弥漫全身。身旁的麦穗，一株比一株出落得丰腴饱满，蝴蝶、蜻蜓在麦尖上舞蹈，我的思绪也随之插上翅膀，穿越时空。最是难忘与童年的玩伴一起烧麦穗，情不自禁揪上一把麦穗，烤熟后轻轻揉碎，慢慢吹去麦糠麦芒，只留下鲜润的麦粒，用手指在掌心一粒粒地拨动，仿佛惹弄着襁褓中婴儿。一仰头，将麦粒滑进嘴里，闭上眼细细嚼磨，唇齿之间暗香阵阵，馒头、锅盔、油饼、面条……一道道的面食早已在眼前浮现。

旋黄旋割鸟还在没黑没明地叫，麦子真的要黄了！父亲的脚步开始变得急促，他要赶在太阳出来前下到麦田，查验麦子成熟了没有，一旦错过这个时间，太阳的光线和泛黄的麦子会合伙欺骗人的眼睛，从而过早开镰收割，造成人为减产。“磨刀不误砍柴工”是父亲常挂在嘴边的口头禅，看看那土墙根下薄得像月牙儿的磨石，就知道父亲这一生收割了多少麦子。那屋檐下的几把镰刀，早已被父亲收拾齐整，枕戈待旦，镰刃在阳光下锃锃发亮，如宝剑出鞘时的凛冽，似战马出征前的嘶鸣！还有那打麦场，经过石磙碌碡一圈圈的沉重碾压，变得平展展、瓷楞楞，就等着迎接一捆捆的麦子闪亮登场。

当麦子独有的黄色漫卷到村子的每座山头，一场盛大的劳作便开始了。出门打工的汉子们这时候也如归巢的候鸟，一头扎进那黄亮亮金灿灿的麦浪中，田埂边来回穿梭着牛车、架子车、拖拉机，田野里人欢马叫，熙熙攘攘，煞是热闹，汇聚成麦天一道亮丽的风景。

火辣辣的太阳箭镞般射向无遮无挡的麦田，麦秆子被晒得吱吱作响，仿佛一根火柴就可以将空气点燃。农人们的身子个个弯成拱形，汗珠子如同地里的野草擦干了又出，反反复复。被汗水浸湿的衣服和身体黏在一起，招引着蚊虫趋之若鹜，频频来袭。对于这些，农人们早就习以为常，丰收的喜悦战胜了肢体的灼热与躁累，手中的镰刀欢快有力地与麦子作最后的告别，所过之处，一捆捆麦子匍匐在地，只留下齐整整的麦茬，散发着湿润的草香。一旦开镰，人们往往习惯沉默，只有镰刀和麦秆接触时的刷刷声此起彼伏。不远处的树荫里，有人一边喝水，一边拉着家常，无非是说今年年景好，麦子长得厚实，费镰费胳膊。麦田中央偶尔有人抬头看看太阳，抹一把额头上的汗水，捶几下酸痛的腰臂，又像拉满的弓一样弯了下去......

六月的天娃娃的脸，说变就变。一片乌云压过山头，每个人的神情顿时紧绷，手忙脚乱，收割后的麦子怕雨啊！动作麻利、奔跑迅疾的年轻人，会最先抵达打麦场，把那些正在晾晒的麦捆码成一座座小山似的麦垛；有时候大雨来得迅猛，不给人们时间反应，往往人还在半路上，就已变成落汤之鸡。麦场上的人们就像不知疲倦的蚂蚁，来回奔忙着。等忙完了，所有人累得没有一丝力气，一屁股坐在麦垛边大口喘着粗气。有的时候麦垛刚刚码好，一阵狂风，乌云四散，太阳又直戳戳挂在天空，原来老天只想和人们开个玩笑，人群里便会有人抱怨道：“这要命的鬼天气！”有时也会遇上连阴雨，三两天都没有停下的意思，人就熬煎地吃不香，睡不稳，嘴里嘟嘟啷啷，看啥都不顺眼！

五黄六月的农活如同春天的花事，一波接着一波，让人应接不暇。刚结束了收割、拉运、码垛的农人，趁着天公作美的间隙，又投入到一场新的战斗中。听吧，麦场上又响起了脱粒机的嘶吼声，那声音如同一头饥饿愤怒的野兽，昼夜不停地吞下一捆又一捆的麦子，十天半月之后，一村庄的麦垛被吞噬殆尽。此时的乡邻们，在面对这项需要集体协作完成的农事时，表现出空前的友好与团结。不信你瞧，脱粒机一响，人们纷纷放下手中的活计，扛起铁杈、木锨急火火地往打麦场赶，即便平日里相互之间有些隔阂，这时去帮忙抱几个麦捆，挑几杈麦秆，扬几锨麦子，矛盾也会淡化，两家人的关系会修复不少。

夏日的夜晚，月光如水，蛙声阵阵。背着太阳跑了一天的男人们纷纷奔向河边，谁也别嫌谁，大家一起赤条条地泡在河水里，尽情地放松着身心，让那潺潺流水冲走一天的炙热和疲乏。此时的夜显得无比清凉和寂静，鱼儿仿佛也感受到这种惬意，在人们身体之间欢快地嬉戏着、追逐着、叮咬着.....

一场龙口夺食的麦收总算接近尾声，家家户户的院坝里堆满了金黄的麦粒。人们光着脚板踩在滚烫的晒场上，一耙耙翻搅着麦粒，一遍遍扫去麦糠麦芒，一颗颗捡掉土石疙瘩，直到夕阳映红了天边的晚霞，男人随手抓起一撮麦粒，咬在嘴里咯嘣作响，黝黑的脸膛上总算露出一丝难得的笑容。新麦入囤，满屋子都是新麦的香，忙了一季的人们平展展地躺在炕上，嘴里哼着秦腔。这时，家里的女主人会使出看家本领，将面和硬、揉匀、擀薄、切细，做成一碗碗鲜香四溢的臊子面、油泼面、浆水面......

在麦田里鞠了一辈子躬的乡亲们，陪伴麦子完成一次次生命轮回---从青苗破土到拔节孕穗，从麦浪金黄到脱粒归仓，从香消玉殒到华丽蝶变，周而复始，生生不息。一茬茬的麦子养育了一代代儿女，也耗尽了祖辈们的年华和青春。村里和父亲一样的老人被岁月收割得所剩无几，一些年轻人也选择离开麦田，进入城市打工、陪读或是长期居住。

村子里的蝉鸣声还是那样单调刺耳，一浪高过一浪，让人弄不清是梦是醒。一台台收割机在麦田里驰骋，每割完一块地，一车籽粒饱满的麦粒就会被运出地块，不到几天的功夫，整个村庄的麦子就被收割殆尽。这场景，让年逾古稀的父亲看得一会摇头一会点头。

布谷、布谷、割麦种谷！布谷鸟一如既往地在深邃的夜空中鸣叫，那声音悠远而急促，仿佛母亲一遍遍呼唤着我的乳名。这一刻，我觉得自己变成了一株麦子，长在了故乡最宽厚最温暖的大地深处......