头3个月，我天天去泡图书馆。那些日子，真正体会到了文字的非凡魔力——它可助人将痛苦彻底抛之脑后。

最初是没心没肺地阅读，图书、杂志、报纸，随手翻。感觉乏味的放下，若能让眼睛一亮的即找个地方落坐静读。但是到了夜晚，听着寝室同学的鼾声，我依然会偷偷擦泪。心是真的痛。失落、沮丧、惘然、哀怨……

现在回想起来，当时的伤痛，也真算不上天大一般。只是年少，便放大了人生的第一次挫折。

那是与高考录取有关的痛。

我在1991年参考高考，是那所乡村中学的文科生里唯一超过重点线的幸运儿。但最后拿到录取通知书，却是一所中专学校。

据说学校的前世是兵工厂，所以选址较为偏僻。其实学校风景不错，群山环绕，还有一个水库相依。只是我那时内心灰暗，万物入眼均难生辉。入校之初，我不愿亲近同窗，独来独往在图书馆里亲近文字，成了稀释痛苦的法宝。

有天晚饭后，我又去了图书馆。胡乱翻看杂志时，3个字跃入眼中——“找笔友”。漫不经心扫眼过去，有个叫“陆贺赟”的名字让我停驻良久。“贝”上站个“斌”，读作啥？我马上查字典。赟：美好之意。

陆贺赟，应该是父亲姓陆，母亲姓贺吧？我猜测着。名字旁边还有个女生的照片，很漂亮，和名字一样美。我决定给这个远在浙江的陆贺赟写信，交个笔友。

第一封写给笔友的信，究竟什么内容？我已经记不得了，但几个细节倒是没忘。比如，信封上的地址、姓名，我悄悄“露了一手”，用的是隶书；信内则间或正楷和行书之间，用的是自创字体。邮票呢，也不是学校小卖店能买到那种常见的，而是从我的集邮册里拣出一枚余出的纪念邮票——我不想该信件被读后揉成一团坠入垃圾桶，有去无回。我希望收到回信。

一个星期过去，果然收到了回信。而且，陆贺赟的书写果真娟秀。

自那以后，我和求学于西子湖畔、家在舟山群岛的女生陆贺赟成了笔友，隔些天必有鸿雁传书。

我向未曾谋面的陆贺赟诉过苦，讲述自己高考录取不公带来的苦闷和失落。收到她的热情劝慰，我立马感受到了春暖花开。

我生在湘中的小山村，20岁之前连火车都没见过，更别提浩瀚的湖海。陆贺赟向我描绘着她的家乡舟山群岛，我眼前便浮上波澜壮阔的苍茫。她还替大海向我发出了召唤：来吧，海阔凭鱼跃，天高任你飞……

而我生命的航向，却突然间转了弯。

先是参加班干竞选，很快出任班长；接着，又拉起校文学社队伍，并担任了校刊主编；还操持了学校广播站的工作人员配置，以及在校长钦点下组建了学生会办公室……短短两年，除最初的那3个月，余下的光阴再不曾虚度。毕业离校时，我已确定了奔赴特区的奋斗方向。

这期间，由笔友生发的纸上的友谊是弥足珍贵的。当我跌倒，它予以了我心灵慰藉；当我彷徨，它旁敲侧击促我警醒；当我奔跑，它同样兴高采烈地分享了我的欢欣。这些，我的笔友陆贺赟都做到了。

读中专时，我其实还有另一位“笔友”。

有个与我高中同窗但没说过一句话的女生，曾是我最好的哥们先暗恋后公开恋爱的女孩，在岳麓山下的湖南师大就读。哥们到古巴陵郡求学，见我俩都在长沙，遂拜托我照顾她。可是，该怎么照顾呢？她又不是3岁娃。不然，就写几封信算作送个温暖吧。可是通信不似面对面聊天，本无声无色。要写，就得写出个味道。该女生被录取进入大学，我却只读个中专，由此心生自卑。担心写信水平太低被她看扁，所以每每写信，我都对自己高标准、严要求，力争超水平发挥。

我们同窗时没说过话，印象中的她不苟言笑。而收到回信，我情不自禁笑了。纸上的她，竟是酣畅淋漓的女侠。读她的信，如骄阳酷暑下手里捏着个爽透的冰激凌。她的信末留名是“冰菁”——我知道这不是她的真名，而是与我通信的专用“笔名”。也许专业所读中文系的缘故，冰菁读了许多文学书籍。她钟爱苏东坡，评点张爱玲，言语间文采飞扬，让我汗颜。

有段时间，几乎每周我都会发出去一封信，不是寄往杭州，就是寄往岳麓山。其实，坐校车走一段路，就能直达湖南师大。但写信，更让我着迷。

冰菁对写信也情有独钟。有两次上午刚收到她的来信，下午竟又收到一封，说上一封意犹未尽，忍不住再修书一封作补充。

后来，我走出校园到了深圳扎下根，冰菁也结婚生子；再后来，等到手机短信风行，我和她还会通信。真是友谊长青的好笔友。

前些年的一次老同学聚会，我告诉冰菁，在我老家箱底，竟翻到她厚厚一摞信，读来宛如昨日。她眼睛一红，无语。

人世间流逝得最快而又最无情的，是时光。回头望去，30年光阴已逝。当年托付于邮差传递的字里行间，究竟流淌着哪些细枝末节的喜乐哀怒？我遗憾自己仅记住了十之一二。而我那曾经的最佳笔友“陆贺赟”，如今会在哪里？也不知早已人到中年的我，若给8000公里之外的冰菁再手书一封，还能不能收到回信？

文：蔡半山

来源：《品读》2022年第6期

责编：张初