还没见孙子轶之前，先看了她的画，色彩绚烂，情绪喷薄而出，天真、无遮拦、纯粹，又有些稚气和使气，暗涌的是年轻的力量、创造、才华和迷惘。

群像-等待的人

想象中这应该是个气场全开的女孩，见面那天，暴雨与晴天来回切换，坐在咖啡馆落地玻璃窗前的孙子轶说：“我常常在下雨的时候坐在咖啡厅画路人，我喜欢跟人保持距离，但是我也很喜欢观察他们，这样的方式让我感到安全，下雨天，又多了一份诗意的保护。”

咖啡馆写生

那些绚烂色彩背后的握笔者，原来是个有点社恐的女孩，她有许多“怕”，怕黑，怕“在场”，怕现实和理想的差距，怕不知道自己想要的是什么。

于是，她不断逃离，以物理空间的移动，先后在渥太华、温哥华、纽约、悉尼、巴塞罗那、成都生活过；以对于不喜欢事物的屏蔽，先后换过五六个专业，也曾经在开画展前逃跑（她强调画是送去了的，只是人不在）。

一边“逃跑”，一边深深扎进当下的生活，孙子轶是个妥妥的体验派。画画之余，她不停地买书、翻翻、随手丢在一边，看展、看热闹，跟朋友聊天，听说唱音乐……

这种矛盾的心境带给她一种稳定的平均。

孙子轶高中时就从成都去了加拿大上学，后来拥有了神奇的6年半本科经历：先是在加拿大的西蒙菲莎大学学习传媒专业，半年后转去学习电影，一年后转到哲学系，两年后转入纽约视觉艺术学院学习插画，后转为纯艺术，最后到New York Studio School 进修，中间休学了一年，去澳大利亚读了几个月政治科学。

2018年，孙子轶在nyss学习期间

在生活过的城市里，她最喜欢的是成都、巴塞罗那、纽约，“三个城市有很多的差异，但有一个很大的相同点：人都很有活力，而且城市的包容度很高，可以容许不同声音的出现。”

在一个地方生活，她也会选择频繁搬家，不在一个地方久留，或许是为了保持旁观者的状态，因为一旦“在场”就需要互动和参与，自己就很难抽身。

在西班牙街头用废料做装置

但现在她已经开始有据点的半停留，据点便是成都。

2019年，孙子轶毕业后回到了成都，没有正式打过工，算是全职在搞创作，养了一只性格温柔的，喜人不喜狗的叫Rothko的狗狗，去哪里都带着它。

以喜欢的画家的名字为狗狗命名

身边有狗，手里有画笔，手边有书，是流动之外的稳定，是她生活的锚。“最近在反复看《夜晚的潜水艇》，你都能够想象到文字里面描写的那种光照，你感觉到那个程度的光，很神奇。”

为了有安静的创作环境，孙子轶有段时间住在青城后山，偶然去到了书造社喝咖啡，挺喜欢那里的环境和选书，慢慢就和主理人成为了好朋友，许多作品持续在那里展出。

在书造社展出的水墨画

画什么题材，用什么心情去画，跟她处的环境有关。一开始，画什么是一种表达的冲动，后来，会有一些理智的思考和画面的排布。“直接宣泄的画作依然会有，但太消耗，更多的时候会去把控。”

有人说她的画是德国表现主义，擅长以线条、形体和色彩来表现情绪与感觉，追求强烈的对比效果，以及在艺术上扭曲和变形的美感。

群像-机场的人

没有学素描，直接就进入了油画阶段的孙子轶觉得，这样的方式让她保持了好奇心，技术的东西慢慢学就是了。至于是什么派别，可能是偶然，刚好她用了那样的表现方式，对世界作出了属于自己的独特解释。

与自己的作品在一起

创作时的她，会有提前构思好的部分，但不会画草图，会找个安静的角落，戴上耳机，“谁都不要碰我不要吵我，专注的时候，很难用开心来表达，当下是什么就是什么。画完之后可能会去思考，但是在当下没有办法去享受。”

创作中

画完，如果满意的话，她会保留作品，如果感到不满意，就会重新覆盖一层，再画。“盖不掉就毁了，不能接受不满意的画存在这个世界上。”

从大学时找到绘画这个表达出口到现在，时间并不算很长，她内心没有解决的问题也还有很多。

好在，现在是在解决的过程中。

比起风景或静物，孙子轶更喜欢画人，“人给我感觉更加熟悉又很陌生。自己作为人，但并不了解人，所以画起来更加有趣。感觉每一次人物肖像都让我更了解某一个人，或者被观察的某一个群体。”

像这样的下雨天，她往往在城里某个有大落地窗的咖啡馆坐着画路人。“有些时候我会拍下来，如果走得不那么快的话，我会以速写的方式画下来。”

咖啡馆写生

陌生人在她的画里，往往没有清晰的五官，而是通过形式或色彩的变化和夸张，强化绘画者和被画者的情绪。

画熟悉的朋友

“画熟悉的人才会画五官，因为了解， 他们的五官就不只是生理上的五官，身体的每个部分都会说话那种感觉。”

在美国上学时，外公去世了，她画了外公和外婆

细节图

在孙子轶看来，人非常有趣，“我可能没有办法从心理学角度去看一个人，从画面来说，你会感觉到，每个人就算穿同样的衣服，留同样的发型，做同样的姿势，也是完全不同的个体。他坐下来的着力点或者是肩膀倾斜的角度都那么不同。”

单人肖像及细节

画别人，也画自己。画面的中心，是她自己，周遭有很多恐惧的眼睛，这些都是她心里的“怕”，她不太敢把这些眼睛放在房间里。

自画像

画自画像会有助于了解自己吗？“不知道会不会有助于，因为没有对比过其他方式。但是至少会对自己有更加清晰的认知，但改不改就是另一回事了。”

自画像

有时候发了作品在朋友圈，会赢得很多颗赞，“很容易沉迷这种感觉，去画大家喜欢的东西，我还是会想尽量避免这种情况，想要一直真实、自由地去表达。当然，也没有那么多人喜欢我的画，这也是好事。”

不刻意成为小众，不追求成为大众，孙子轶很清晰地知道别人是不是真的喜欢她的作品。

她和鹅

在一地停留时，投入地生活，与人接近，对她的创作来说，很重要。“不接近和接近的观察其实是很不一样的。因为没有尝试过在一个长期稳定的环境下创作，所以不确定会有怎样的影响。”

见面的前一天，孙子轶30岁，没有年龄焦虑，“三十而立，立不起来也没办法，五十了立不起来又怎样呢？有的人三十立起来了，四十又倒了，怎样算是立起来？”

往前走着看，每天都在画画，这就够了。

有画，有狗，有书，足矣

“我们应该培养的是对‘痛苦’的感受力，而不是让自己真的去过心魔重重的生活。”这句话来自青年女导演杨明明，孙子轶很喜欢，她也在努力把创作的痛苦跟生活分离开。

“表现力很强，但有缺失的部分，只是我还不确定是什么，或者说是还在找。”她这样评价自己的作品。

尽管习惯“逃跑”，但对于要一直画画这件事，她从未怀疑。

● ● ●

编辑丨书书

图源丨受访者提供