《流虹桥遗事图》署名黄媛介作，在清末由廉泉、吴芝瑛夫妇收藏。他们在清季民初携图广征题咏，且将原卷题辞及新征得的题跋诗词刊登于《申报》；又用珂罗版影印此图入《南湖四美》画册中。因而，此图一度广为人知。例如，《鲁迅日记》1913年9月23日即提及：“复至文明书局买《南湖四美》一册，价九角，皆吴芝瑛所藏，画止四帧。”

　　黄媛介（约1610—1668），浙江秀水（旧称禾中，今属嘉兴市）人。她是明清之际著名闺秀，生于普通士人之家，许配布衣杨元勋为妻。未婚之时，名士张溥慕其才艺，曾有意纳之为妾，黄媛介峻拒之。成婚后，家室寒困，其夫复不事生产，黄媛介只得与夫四处奔波，以做闺塾师和贩卖自作书画为生。明清鼎革，嘉兴遭“乙酉兵乱”，黄媛介随夫出奔，先后辗转流徙于松江、苏州、南京、金坛、丹阳诸地，顺治末、康熙初，又曾两赴杭州、一居扬州、两赴京师，最后因子女皆卒，心碎南归，于穷愁孤独中病卒于南京长干里。

　　黄媛介以一女子身与并世名公巨卿及闺秀才媛游从，其诗文书画才艺广受推崇赞誉。就诗文词而言，黄媛介扬弃了普通闺秀嘲风弄月、感时伤逝、念远寄外的常见题材，而如杜甫一样将关注的视角投射到整个社会中；就书画而言，与普通闺秀所擅长的花鸟画、佛道人像画相比，黄媛介则因眼界已开而更擅长士大夫式的山水画。

　　为何说《流虹桥遗事图》系伪作

　　《流虹桥遗事图》现藏于何处，已不可知，但廉泉夫妇曾在宣统二年（1910）请同乡画家吴观岱摹绘过一图，今存。据吴观岱摹本及《南湖四美》图册，可知此图是根据叶舒崇的遗事而绘，画面上端是远处连绵起伏、一线如黛的江岸与山峰；中间留白处则是吴江，江中错杂、横亘数处洲渚，洲渚上蓑草丰茂，野趣盎然；下端近处则是掩映在疏林密树间的楼宇和茅屋；屋外小径曲直，向左侧伸展，直至一座数孔的石桥，石桥上站立一长一少两位士人，长身玉映，似在交谈聊天。整个画面清疏有致，笔法多样，浓淡相间，生动再现了叶舒崇遗事的细节。叶舒崇是叶绍袁、沈宜修之孙，叶小纨、叶小鸾、叶燮之侄，年少才高，品貌皆隽。可惜年命不永，康熙十七年夏秋间，他以进士身份应征博学鸿儒科，到京后不久，即因病而逝。

　　《流虹桥遗事图》画幅精美，遗事叙述有典有据，且多晚近名公题咏，按理说其真伪当不存在问题。不过，图上题跋却易引起疑问，此图上端除王士禛题诗外，还有落款黄媛介的长跋：

　　吴江叶元礼，少时从其从兄过平望。酒家一女子见而悦之，私询其母曰：“适与吴江叶九相公来者，谁耶？”母曰：“其弟四郎也。”女自此遂病，且死，告父母曰：“儿因叶郎而病，今死矣。叶如再经此，须一告之。”如其言，元礼入哭之。事如唐崔护“桃花人面”，特不回生耳。今元礼殁三十年，贻师追忆前事，感赋绝句，命媛介补图。噫，柳明花媚，流水依然，此中有人，仿佛呼之欲出矣。

　　此跋前段从王士禛诗题注语脱出，自无舛误；后段寥寥数句，却露出了马脚：

　　其一，此跋中明言黄媛介于康熙四十七年（1708）仍在世，与史实不符。康熙八年，毛奇龄为黄媛介、商景兰等人的《梅市倡和诗抄稿》作跋时，明言黄媛介已卒。由是可知，黄媛介实卒于康熙七年秋冬间，根本无法预见四十年后之事，遑论作画题诗？此外，黄媛介与叶小鸾、叶小纨为姐妹行，二叶卒后，黄媛介曾各赋七绝十章挽之（叶绍袁辑《午梦堂集·彤奁续些》）。就年辈而言，黄媛介亦为叶舒崇长辈，而顺治年间至康熙初年，正当其饥寒交困、侘傺流离之际，可能也无闲心津津乐道后辈少年的小儿女情事吧？

　　其二，此跋中所及黄媛介、王士禛交游，与史实出入也较大。黄媛介约生于万历三十八年（1610）前后，较生于崇祯七年（1634）的王士禛年辈更早，断无称王为“贻师”（王士禛字贻上）之理。但黄媛介确实曾为王士禛作画，事在顺治十七年（1660）、十八年间，其时黄媛介在寓居扬州的工部尚书赵开心之子赵而忭家任闺塾师，王士禛恰于顺治十七年三月赴扬州推官任。

　　由是可知，《流虹桥影事图》应是较为熟悉王士禛诗文、熟悉王黄二人交游，且工于画技，但对黄媛介生平细节了解较少者的伪作。那么，作伪者可能是谁呢？

　　廉泉的画卷、藏品多来自宫本昂（字子行，江苏泰州人。以助赈议叙知县，后因军功加同知衔；曾任山东日照、泗水、范县、即墨等县知县）。那么，宫本昂有没有可能是此图的作伪者？严廷中《摸鱼儿》词为这个问题作了定谳，试看其序：“吴江叶元礼舍人，渔洋山人弟子，丰姿秀逸，有卫玠之目，过平望，有女子见而悦之，感病死。渔洋记其事，系以七绝一首。宫子行得渔洋残稿，以叶事绘图装册，即以稿冠首，寄莱阳索题，为倚此解。”（严廷中《岩泉山人词稿》）

　　此词并序亦载于《明湖四客词钞》中，字句略有差异，但却未载于《流虹桥遗事图》中：严廷中是宫本昂的同僚至交，其词序中已明言宫本昂曾借叶舒崇遗事及王士禛诗意绘图；而宫本昂起意作伪时，肯定不会留下严廷中的题图词稿来自证其伪，因而《流虹桥遗事图》上自然也难寻严廷中遗迹。

　　历史总在不经意间留下痕迹，至此可以确认，此图即宫本昂本人作伪而成。

　　为何说《南湖四美》皆系伪作

　　既然《流虹桥遗事图》已被证伪，与之同属宫本昂、廉泉递藏，且同被列入《南湖四美》的马湘兰《天寒翠袖诗意》、董小宛《孤山感逝图》、方白莲《秦楼惜别图》又如何呢？

　　先来看《孤山感逝图》。此图原卷2011年前后曾被保利艺术博物馆公开拍卖，引起不小轰动，后来成功拍出。图中亦赘有长跋：

　　“孤山回首已无家，不作人间解语花。处士美人同一哭，悔将冰雪误生涯。”曩与畹兰姊氏学画于水绘园，戏拈梅瓣贴扇，姊作枝干成之，巢民老人谓：“如此写梅，于古法中别开生面，极暗香浮动之致。”曾制一扇奉彤章先生，一时传为吾园隽构。戊子残腊，晴雪压檐，紫玄宫太公蜡屐见过，出示孤山感逝之作，命为补图。呼灯蘸墨，用煮石山农笔成此小幅。伊人云逝，寒华自荣，诵靖节先生句，觉与太公感逝之作同此凄丽也。董白。

　　董白即董小宛，戊子为顺治五年，巢民老人即冒襄，紫玄宫太公指宫伟鏐，畹兰即宫伟鏐之女、冒襄弟冒褒之妻宫畹兰，煮石山农则指元末画家王冕。此跋不仅交代了董小宛作画的原因，也交代了董画在泰州宫氏递藏的原因，可谓用力甚勤、用功良苦。但长篇大论反而容易出现细节差错。学者范景中、汤宇星、周建锋等认为，此跋至少存在三处问题：其一，董小宛并无机会生活于水绘园中，水绘园于顺治九年始归冒起宗、冒襄父子所有，而董小宛卒于顺治八年，顺治五年哪会有董小宛于水绘园学画之事？其二，冒褒生于顺治元年，顺治二三年间冒襄全家留居宫伟鏐家，冒褒母马恭人为之聘妻宫畹兰，宫畹兰年齿应与冒褒相近，则定比董小宛年轻，董小宛无称之为姊之理。其三，巢民老人为冒襄自称，顺治五年冒襄年三十九，亦无自称“老人”之理。

　　马湘兰《天寒翠袖图》作伪痕迹更为明显，该图跋称：“素卿五姊嘱写天寒翠袖诗意，为录广陵纳姬酬孝升诸公催妆诗十首之一云：‘懒学盘龙注口脂，纫兰结蕙畏人知。曲江公子游方早，芳草王孙归未迟。’”素卿是名妓薛素素的字，孝升则是清初贰臣龚鼎孳（谥端毅）的字。龚鼎孳娶“秦淮八艳”之一的顾媚（字横波）为妾。马湘兰（名守真）则是“秦淮八艳”之首，但年辈要早于“七艳”很多：她生于明嘉靖二十七年（1548），卒于万历三十二年（1604），当时龚鼎孳及顾媚尚未出生，皆无亲承其风采之可能。

　　最后看方白莲《秦楼惜别图》。此图方白莲自题：“五换严更三唱鸡，小楼天澹月平西。风帘不着阑干角，瞥见伤春背面啼。”跋曰：“丁巳冬月，两峰主人与梧舟农部，夜谭往年秦邮女子梅俪青影事，感而赋此。雪窗剪烛，为补《秦楼惜别图》，并录原诗。追忆前因，情事如昨，不知梧舟见之，其凄惋更何如也？”末署“戊午人日白莲居士方婉仪”，并钤小印二，一为“两峰之妻”，一为“方氏白莲”。方白莲名婉仪，方愿瑛孙女、罗聘（号两峰）妻。丁巳为乾隆三年（1738）、戊午为乾隆四年，其时方白莲年方七八岁，则此图之伪可不言自明。

　　由是可知，所谓《南湖四美》图卷，当皆是宫本昂有意作伪而成。古代闺秀的生平细节较男子远为沉晦，难于辨明，这可能是宫本昂起意作伪，并在一定时期内能瞒天过海的一个先期条件。而宫本昂基于家族的亲眷、交游的传说与记忆，选取题材，创作伪画，如此劳心费神，却并未在生前公之于众，反而在弥留之际将之转给廉泉夫妇，如此处置，可能也反映了他作伪后畏于人知的典型心态。因缘际会，这些图卷又借由廉泉夫妇之手，广征当世名公如陈栩、樊增祥、易顺鼎、沈曾植、陈三立、赵熙、潘飞声、陶北溟、溥侗、夏绍笙、孙道毅等人的诗词题跋。诸名公的诗词题跋不仅完成了对这些画卷真实性的“背书”，也增益了其价值，还参与了清末民初社会上对明清之际史实人事的共同追忆和想象，可谓影响深远。但在当下，随着明清闺秀研究的逐步深入，宫本昂的作伪手段已难遁形，而泰州宫氏、小万柳堂在艺术史、收藏史上的名声亦必因此而受很大影响，特别是连带所及的宫本昂、廉泉递藏的明清扇面的真伪也成为问题。

　　宫本昂是一位精于扇面收藏的大家，一生中所获极多，这些扇面在其身后同样转归廉泉夫妇“小万柳堂”收藏。廉泉夫妇亦曾将这批扇面编为《扇集大观六十集》，以珂罗版影印出版，其中不仅包括明清众多名士文人的作品，还包括像叶小鸾、李因、马湘兰、薛素素、黄媛介、董小宛这些闺秀的作品。这些扇面的真伪情况又如何？基于前面的讨论，我们难免心生疑窦。不过，扇面篇幅短小、落款简单，其陈述事实既少，则其漏洞亦尠。基于历史事实的辩证往往派不上用场，而对书法、绘画笔法技法的辨析，以及钤印真伪的判断又存在相当的难度和主观色彩。因此，这批藏扇究竟真相如何，尚有待于学界更为深入、细致的探讨。

　　（作者单位：苏州大学传媒学院）

• 来源：中国社会科学网-中国社会科学报

• 作者：顾圣琴