豆瓣8.8分!细腻到令人战栗的女性故事

《如雪如山》是青年实力作家张天翼的首部女性主题小说集。作家以敏感善察的心思和细腻锋利的笔触,通过七位女性主人公的人生断面,拼凑出一部女性视角下的“人世间”的故事。所有女人身上都暗藏一块相同的拼图。在这本书中,读者或许能找到“该如何生活,如何爱,如何面对在夜晚辗转难眠的自己,如何在未来到来时不至丧失勇气”的答案。

在过去的一个多月,《如雪如山》接连入围探照灯好书4月榜、华文好书5月榜、腾讯好书5月十大文学好书榜、百道好书榜、“持微火者·女性文学好书榜”等重要文学榜单。新书上市仅三天即登上豆瓣新书速递,豆瓣近3000人“想读”,评分高达8.8分,受到文学界的广泛关注和读者的赞誉。

小说集中,作者张天翼用以敏感善察的心思和细腻锋利的笔触,通过七位名为“Lili”的女性主人公的人生断面,拼凑出一部女性视角下的“人世间”的故事。有读者留言说道:“每个故事的结尾都有一种欧·亨利式的恍然大悟感,通过一个个故事来展现女性成长过程中所遇到的那些坎,不得不说很妙,这不比被捧上神坛的韩国作家赵南柱更强!”

这是一本“她”小说,又不只是一本“她”小说

天上掉下来的“馅饼”背后,是否隐藏着阴谋?情感中的旁逸斜出,是否真的只能终止于负罪感?当失独老人经历着生命不能承受之痛,是沉溺往昔更悲,还是丧失自我更苦?

《如雪如山》中的小说主题各异,致力于描绘女性不同生命阶段的困苦,原生家庭、婚姻围城、生育之苦、失独之痛……这些故事源自万千女性的经验范畴,又延伸出了更多新的思考,包括但不限于个人与家庭、婚姻与事业、金钱与道德、选择与救赎。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

《我只想坐下》讲述了大一新生詹立立和同学结伴坐火车回家过春节,只买到站票的立立一路“蹭座”。其间偶然结识了热情英俊的列车员左一夏,旅途后期,左一夏利用职务之便,邀请因座位被占而狼狈不堪的立立到单人乘务室休息,而后来发生的事却成了立立难以启齿的屈辱回忆。

《地上的血》中,月经来潮的少女粒粒第一次到母亲和继父的新家住。没想到月经不约而至,大半夜血染了新床单。当母亲与女儿不可避免地疏远、离散,拴系半生的血之线,也终于会断绝抹除。

《泳客》前职业选手凌可花与热爱游泳的白领沥沥在泳池相识,因为一场“性骚扰”相熟。水中的世界和岸上的世界如此泾渭分明,二人的关系在水中相遇,却在岸上终结。怀揣已久的秘密一旦被揭晓于世,关系就走向了破碎。

《纪念日》中青年设计师栗栗与特立独行的摄影师第五岳发生了一段看似浪漫的暧昧关系。两人的关系没有终止于负罪感,也侥幸逃过了伴侣的警觉,却输给了一次目睹如厕的过程。

《春之盐》书写了经历产后抑郁的年轻新手妈妈俪俪。她不是传统意义上伟大无私爱孩子的母亲,而是那些因为怀孕、生产而忍受痛苦、狼狈的母亲。

《雪山》中的巫童与男友到一个能看见雪山的城市参加同学婚礼,意外与旧时邻居、不幸夭折的少年好友吴桐的母亲姜丽丽重逢。巫童早年与吴桐的友谊和一段伤心往事被重新勾起,挥之不去的忧伤与回忆以及姜丽丽无法摆脱的孤独让巫童的情感从此无处遁逃。

《拜年》中的周家莉以“高师母”的形象贯穿故事始终,她不是故事的主角,而是隐身于丈夫与儿子的背后。丧失姓名、黯然退场,是否就是老年女性家庭生活结局的隐喻?

……

“所有女人身上都暗藏一块相同的拼图,她们都是lili,也是我”。“她们”是春运火车上恬静的女学生,也是正在经历产后抑郁的年轻母亲,是面对疲软生活无力改变的青年设计师,也是中年丧子的独居老人。作家从女性视角直面人生的残酷细节,用锋利泼辣、清醒而富有张力的笔触,写尽凡俗生活里带着血与眼泪的微笑。

直面真实,中国版的“金智英”

曾经凭借口碑在韩国销量突破100万册、成为亚洲10年罕见的现象级小说《82年生的金智英》问世后,作家赵南柱荣获“2017年度作家奖”。有不少读者会将《如雪如山》中的“lili”们与金智英类比,会被书中的真实打动,跟着故事失声痛哭,也有读者认为《如雪如山》的描写丝毫不逊色于赵南柱的讲述。

还有读者分享阅读《如雪如山》的感受如同在看《我的解放日志》:“像是在看导演给孙锡久和金智媛讲戏。……当代人熟悉克制,也早就学会隐瞒心意,说太多总是不好,连感受都成了罪过。但作者可能想说的是:每一刻感受都重要,重要到值得一个比喻,这些比喻以剁肉刀子一样的速度出现,一刀接一刀。她似乎在传达一种信念:我们必须把握住生活里的每一处细节,然后做出诚实的反应。”

在《如雪如山》中,张天翼以她一贯的敏感善察的心思和细腻锋利的笔触,通过当代女性的生存困境为切口,深入当下生活肌理,呈现现行社会结构中的各种无形权力关系作用于日常生活与人际领域的微观图景。这些隐藏于私人经验的叙述,更给人以惊警之感。

“细腻极了,好几个比喻让人拍手称绝。最喜欢两篇,《坐下》是李沧东,《雪山》是是枝裕和。”(@菲比阿曼达)

“读起来最惬意的长度,跳跃悠扬还力透纸背,每一页都会有我羡慕到想朗读并分享的比喻。”(@岸边的江省)

“很好看,细腻到可以一句一字的读,会心一笑或者沧桑抿嘴。回家火车的拥挤、初为人母的分裂怎么能写得那么好呢,重如山又轻如雪。”(@小半生小半生)

细腻到令人头皮发麻的女性故事

有读者说:这是所有女性一读就能读懂的书。每个故事都有不同的主角,都是日常中的身边人。她们的生活或许我们暂时没有经历过,但终将殊途同归。

也有读者直言:细腻到令人头皮发麻,尤其一想到这些事可能发生在真实生活里,更令人不寒而栗!

当女性生活中的沉重负累形成一种共鸣,《如雪如山》刺中的是每一个女性的隐痛。


《我只想坐下》中,重男轻女家庭下“贤惠”的规训让詹立立变得羞涩而敏感;小说的结尾不仅是对女性在日常社会遭遇充满写实的隐喻,也直面了原生家庭的创伤。

《纪念日》中女主人公的精神从谙熟的生活里旁逸斜出,体验到了爱情的玄妙与命运的强悍;然而打破幻象或许就在一瞬间,“诗和远方”最终抵不过日常生活的消解和嘲讽。

《春之盐》以感同身受的笔触,描写女主人公无法面对镜中自己生产后的身体。写尽女性生育之苦,也思考了由于亲情带来的枷锁与束缚。

……

“谢谢她把这些都写出来了,那些我们都体会过的溅到身上的水花和流过身体的河流,她都写出来了。”(@ dingyi)

在充满暗涌与旋涡的无常人生中,张天翼用她的小说诠释了后记《雪山与百合》中的那句话:所有女人身上都暗藏一块相同的拼图,她们的悲喜、隐秘的痛苦与爱憎,如此迥异,又彼此相通。她们都是lili,也都是我。

这是一本在你对生活感到厌倦、困惑、迷茫时,一定要阅读的小说。

在这七个故事里,或许你能找到“如何生活、如何爱、如何面对在夜晚辗转难眠的自己、如何在未来到来时不至丧失勇气”的答案。

  

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论) “”
   
验证码:

相关文章

推荐文章