——“俺村.俺娘”系列之十九

□ 李东红

现在每次回到老家，我都喜欢到镇上赶集。

集市上，路两边，啥都有，小到针线，中到桌子板凳，大到冰箱洗衣机什么的，尤其是还有我喜欢吃的甜果子，尖尖的、弯弯的那种，上面有一层白糖，像个弯月亮。小的时候，娘经常给我们做这种甜果子吃。现在每次赶集，我都会买一些带回郑州，也带回了一种记忆。

小时候第一次赶集，还是跟着娘。

那个时候家里条件不好，为了补贴家用，娘经常做布花，然后拿到集市上卖，就是女孩子扎头上的那种。

那天晚上，娘做布花做了一个晚上，我半夜醒来的时候，娘还在做。她想多做一些，多卖点钱。

第二天一大早，娘喊上我，步行出发了。乡间的小道上，娘左胳膊上挎着篮子，右手拉着我的小手。小路两旁，是刚刚抽穗的麦田，还有摇着头的油菜花。

大约一个小时，到了镇上的集市。集市上的人真多，摩肩接踵的，各种叫卖声此起彼伏。娘一声不吭，在路边找个摊位坐了下来，满篮子的布花放在面前。怕我跑丢了，娘就让我坐在她的身边。

第一个来买布花的是一个阿姨，带着她看上去大约七八岁的女儿，布花5毛钱一朵，当五颜六色的布花戴在女孩儿头上的时候，她“咯咯”地笑了以来，开心得合不拢嘴，露出了还没有长齐的牙齿。

到了中午1点多，一揽子布花卖完了，一共卖了20多块钱。

“走，孩儿，妈给你买烧饼吃去。”娘从地上慢慢站起来，拉着我的手，来到了一个烧饼摊前。

“一个烧饼，5毛钱牛肉。”娘对摊主说。

烧饼加牛肉，真好吃啊，但那时候是一种奢侈。

我刚咬了一口，发现娘没有吃：“妈，你咋不吃啊？”

“妈不饿，你快吃吧，正长身体呢。”

我知道，娘不是不饿，而是不舍得吃。

第二次赶集还是跟着娘。

那个时候，俺家种了甘蔗，村里人都叫甘蔗为“甜秫秸”。那天，娘用架子车拉了一车收获的甘蔗，艰难地走着，满头大汗，我在后面帮娘推着。

还是那条乡间小道，还是那个热闹的集市。

还是一个上午，还是娘不舍得吃，给我买了一个烧饼加牛肉。

第三次赶集，是跟着父亲，卖牛。

那个时候，家里养了一头牛，也是一个壮劳力，犁地、耕地、拉麦，都是它。有时候，父亲和娘忙农活的时候，我割草喂牛。怕牛被偷，每到晚上，都把牛牵到我住的西头小屋里，看着它。

其实，娘不舍得把牛卖掉，之所以卖牛，是因为家里条件不好，父亲坚持要卖。

集市上专门有一个卖牛的地方。那天，卖牛的人很多，有大牛，也有小牛，还有身上长着斑点的花牛。“行伍”不停地在牛市上来回穿梭，帮人讨价还价。父亲戴着一个灰色的帽子，穿着一件灰色的上衣，抽着烟，蹲在地上，一声不吭，等待着买主。

等了大半天，先后来了几个买牛的，讨价还价后，觉得价格合适，父亲把牛卖给了一个买主。临走的时候，父亲买了几个糖果，装在了我的口袋里……

眼下，种庄稼都已经机械化了，集市上已经没有了卖牛买牛的了。

有一种记忆，很美好，不论岁月如何流淌，也会留在心里，就像村头的那棵老树，那个老屋。

赶集，也是如此。

【作者简介：李东红，河南扶沟县人，毕业于郑州大学新闻系，曾历任《河南日报》编辑、记者，新闻特稿部副主任，新媒体部副主任。现任《河南法制报》总编辑。曾出版《想去看雨》《反贪在行动》《我是警察》《生命的追问》《写给母亲的52封信》等5部长篇小说和散文集。其中《生命的追问》获河南省“五个一工程奖”。】