自2022年7月父亲患上大病以来，素以坚强、勤劳著称的他，常常以泪洗面，意志如断瓦残垣，稍微一碰就会土崩瓦解，大厦将颠，非一木所能支也。
勿徒伤悲，所以我们开始了给父亲的求医就诊的苦涯。我的手机主要联系人里多了湖医附一医院血液肿瘤科林绍定主任和龙沙主任，两位主任倾尽所学，研究和探讨治疗方案。在父亲做各项检查前，林绍定主任总是会和我父亲进行“男人间”的对话，我能感觉到，林主任一直把父亲当成一个磊落刚强的男子汉，而不是病老叟。再看龙沙主任，却不停地展现女性医生的温柔一面，总是细致耐心地向我父亲解释他纠结的问题，消除他的胡思乱想，让他的心态好了不少。
在破坏力不小的化疗面前，我相信，每一个病患家属都会踯躅不前。两位主任用精湛的专业技术和丰富的临床经验赋予我们力量，让我们相信坚持可以创造奇迹。三十多次放疗，父亲几欲放弃、了无生趣时，都是父亲的主管医生欧阳岚岚和两位主任一直在鼓励他，安抚着他，让他用积极的心态打败放疗舱，陪着他一起驱散黑暗，寻找曙光。
在父亲被病痛折磨得烦躁不安，口不择言地把负面情绪发泄在岚岚主管医生头上时，岚岚医生总是毫不计较，反而是耐心呵护和疏导。住院期间的父亲就像“团宠”般似的，得到了血液肿瘤科的全体医护人员们的真诚的呵护和关怀。
2022年11月的某一天，父亲说，龙主任在买早餐时，还特意买了一份给他。父亲说，这里的医生们可好了，她们都好关心我的呢！
后来，我在看望父亲时，正巧遇见陈芳护士在给父亲换药。父亲对我说，“这个医院护士最耐烦了。给我换药的时候没有一点急躁，总是那么温声细语，我在想，这世界上怎么有那么好脾气的护士呢？这一层楼的医生护士们都非常好，好得我不晓得如何形容了！”
又过了几天，父亲又说，“那个梁春知医生最有责任心了，个子小小的，力气倒有一把，推着坐在轮椅上的病人去做检查，比照顾自己家里人好像还要贴心。后来我才知道，她还是个党员，难怪了，我要给她竖大拇指。”还一定要我记下梁医生的号码，说梁医生说了，有任何有事都可以找她。
在住了五六次院，说了六个多月的肺腑之言后，我也随着父亲的化疗结束、顺利出院，渐渐放下心来。
2022年12月，随着疫情防控进入新形势，大家都不约而同地经受了新冠病毒的“摧残”，父亲也不可避免地“阳”了，这段时间，也是我最为担心焦虑的时刻。父亲在家总是茶饭不思、贫血、气虚乏力，老说死神在向他召唤，无助的哭泣成了他对抗病魔的“法宝”，仿佛泪水像珍珠，可以积攒给我年逾古稀的妈妈当钱花似的。
父亲虽然整日郁郁寡欢，可梁春知医生的号码倒是被他记得滚瓜烂熟，他隔三差五地会给梁春知医生打通电话，每一次通话梁医生都会耐心地询问父亲的身体状况，那些哽咽的话语，听得梁医生的心都痛起来了，她赶快喊父亲来住院治疗。
于是，父亲在元旦后又回到了湖医附一医院，住到了心心念念的梁医生手上。果然她的妙手仁心、精湛医术，让我爸爸焕发出了新的生机，一扫心中的阴霾，继而有了劫后余生的活力和勇气。梁医生查房时的一颦一笑、一举一动，都让我爸爸觉得既亲切又有感染力，身体在康复中，他往昔紧皱的眉头也舒展开，笑意再次爬上眉梢。
在医生的精心治疗下，父亲终于“阳”转“阴”了，也得以顺利出院。出院后的父亲，知道梁医生非常的繁忙，平时也不敢多打扰梁医生工作，但只要他心里不舒服、食不下咽的时候，又总会习惯性地敲个电话过去，吃了药还咳嗽的话，又问梁医生吃啥药才见效啊，简直把她当另一个女儿使唤。真是个啰嗦又可爱的老头，磕磕绊绊地生病休养的日子就这么过着。
2023年5月中旬，父亲和梁医生电话聊天时，被梁医生好说歹说劝着来复查，才捱到6月5日来住院，所幸时光也在偏袒这位老人，他意志没那么消沉了，检查结果也还好，肿瘤没有扩散，没有变大，住到第三天下午，父亲又高高兴兴作别梁医生出院了。
6月15日，父亲接到了梁医生的问候和注意事项的电话，那一刻他兴奋地就像游览了梦想要去的彩云之南一般，跟我“又双叒叕”地叮嘱“一定要感谢一下梁医生，还有林主任和龙主任，岚岚医生也是，对了还有小陈护士，都买个礼物吧！”我也只好悉听遵命，一一和她们联系，而她们却异口同声地表示：“不要花这个钱，这都是我应该做的！”在这一刻，我想我忽然明白了，为什么大家会称医护人员是“白衣天使”了。
一袭白素衣，一双纤纤手，一颗炽热心。这些可爱又可敬白衣天使们，只是湖医附一医院所有医护人员的一个小小缩影，他们见惯了人世的悲欢离合，才更加深谙生命的可贵，他们把“急病人之所急、想病人之所想、帮病人之所需”当作天职， 用他们的责任心、爱心、耐心、关心和同理心诠释着医护人员的职业操守。
因为生死攸关，所以没有丝毫懈怠；因为充满挑战，所以坚持迎难而上；因为相信奇迹，所以从不轻言放弃。湖医附一医院全体干部职工，始终用实际行动践行着“人民至上、生命至上”的铮铮誓言，用信仰与勇气、坚韧和担当，不断见证着生命的涅槃重生，永远在守护人民群众生命健康的路上砥砺前行。
（曾玉蓉）