所谓“粗”，并非从事的工种粗劣

而是匠人们制作的器具是比较粗大的器物

图/肖振铎

爷爷生活在一个小镇上，专做一种从祖上传下来的活儿：粗木匠。所谓“粗”，并非从事的工种粗劣，而是匠人们制作的器具是比较粗大的器物。

和爷爷同在一个小镇上的还有一个田木匠，干的却是许多人见不得也离不得的活，做活儿的人俗称棺材匠。由于棺材主凶险，不吉利，许多人家的闺女都不愿意嫁入田门，这一蹉跎就是一生，直到田木匠30多岁那年捡到一个襁褓中的弃儿，未婚配的他从此有了“香火”。

田木匠给儿子取名“旺户”，希望儿子能帮助田家兴旺昌盛，对儿子更是悉心传教。“旺户”长进很快，20岁出头已能独挡一面，掌握了打造棺材的技术，也长成了一个身形强悍标致的小伙子，走在街上总是能吸引大姑娘小媳妇的目光，这之中就包括我那在镇上当护士的小姑。“旺户”也钟情我小姑，但又自知有门坎，千百年来，棺材匠在世俗眼中就是一个低微的活儿。

恰好这一年，爷爷动了给祖爷爷做一口寿棺的念头。本来做棺材是很讲究的，只接受订货，不送货上门，图的是吉利。平常大多数人家，在家中长辈过了花甲之年后，晚辈都习惯为长辈做一口冲喜的棺材叫“喜棺”，放置于家中，称为“寿棺”，表示子孙后代为老人添寿加福。早些年爷爷舍不得钱款，错过了做寿棺，而今生活条件稍好一些，旧事重提。

爷爷请来田木匠，想用家里备下的柏树老料做一口寿棺。就这样，田木匠带着“旺户”来到了爷爷家院子里。拉锯改料是力气活，“旺户”干活时会露出古铜色的肌肤和矫健的身形，而院子旁的窗棂内就有一双水灵灵的眼睛在看着他，那就是我春心萌动的小姑。寿棺还没做完，“旺户”和我小姑就形影不离了。

打造寿棺工序的最后一步是雕刻“福”字，是美好的寓意。可是“福”字还没雕完，却被我爷爷叫停了，因为爷爷看不起当棺材匠的“旺户”。

原来，在旧时的七十二行中，“粗木匠”被视为下等的职业，虽然吃的是手艺饭，却全凭走村串户揽得一些辛苦活儿干，是一个不被人看好的营生。但相形之下，粗木匠又自以为比棺材匠高人一等，棺材匠吃的是死人饭，挣的是活人钱，一生难登大雅之堂。让自家女儿下嫁给棺材匠的儿子，在很多人眼里是背时倒灶的事，万万不可。

田木匠也豁出去了，他半是央求半是商量地告诉爷爷，他打算备一份丰厚的聘礼，再免了那口寿棺的工钱，以此来成全“旺户”和小姑。

爷爷哪肯，说“旺户”若不是做棺材匠的营生，岂有不同意之理？

这话顿时点醒了田木匠，他回家就让“旺户”赶紧收拾好随身衣物，到我爷爷家当徒弟。“旺户”起初不肯听从，田木匠动情地说，当年他在水沟边捡到襁褓中的“旺户”，就希望“旺户”跟着他不过苦日子，棺材匠的营生越来越难，得为今后的日子谋个好去处。

就这样“旺户”改拜爷爷为师做起了粗木匠的营生，最后娶了小姑。成婚那天，田木匠把为了避开别人眼里的晦气，没来参加婚礼，去了大山深处找活儿干。

几年后，祖爷爷去世，本来以为院子边存放的那口寿棺可以派上用场，但国家推行火化，寿棺又被闲置了下来。这一放，就过去30多年，曾经只有一条街的小镇，后来也已变成了街道纵横、商铺林立的现代化城镇。

一天，田木匠颤巍巍的回来了，这么多年他一直在帮庙里做木工活。两位亲家事隔30年，终于把手握在了一起。爷爷指着院子里那口一直没有完工的寿棺说，要抓紧时间让“旺户”把“福”字刻上去，挂上红绸，今后谁先去了火葬场，谁就先装在骨灰盒里“住”进去，让这口寿棺完成使命。

田木匠连连应允，笑着说爷爷家这口寿棺，恐怕是方圆几里最后一口寿棺了。

发于2022.7.4总第1050期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题： “旺户”粗木匠

作者：杨力

编辑：王晓霞