离壬寅年小暑还有四天，收到兄长路东惠寄的新书《不俗即仙骨：草圣林散之评传》。这部由江苏凤凰文艺出版社出版的著作极具史料价值，得之甚喜。

为路东兄新作出版高兴，也不由得想起交往中的一些轶事，且作闲聊。

路东年长我六岁。我们至少十年前就认识了。那时，他以诗人身份游走江湖；那时，我们虽熟悉，但趣味似乎并不相投，鲜有个人交集。

何以如此？不妨从头道来。

我们相识于南京夫子庙秦状元府之秦大士故居。当年，徽商孙然投资办了本《文化徽商》杂志，编辑部就安顿在这里。杂志聚焦徽商文化，弘扬“徽骆驼”精神，在商界影响甚广。路东曾参与其中，后经苏南引荐，我接手办刊。

苏南那会儿是南京电视台编导，他接替首任主编高同智时，还请来好兄弟李广月、庞跟泽一起做这本杂志。再后来，他又请来路东加盟，路东为杂志改版有过重大贡献。杂志在他们手上办得风生水起，十分出彩。

那会儿，南京及周边城市的大小茶馆、咖啡店大都可以读到《文化徽商》，受众极广。

我和苏南是新闻同行，他后期被台领导安排到南京广播电视报主政，我们接触更多。我在茶馆里看到杂志，便给苏总打电话，祝贺杂志走进大众视野。

隔了较长时间，我接到苏南电话，约我到夫子庙一聚。翌日中午，我在一家小饭店的餐桌上认识孙然。孙然的老家在安徽金寨，他从部队回来后选择自主择业，创办古韵文化传媒公司。他写得一手好字，又有文化情怀，很快把秦大士故居整合成了一块文化阵地。

秦大士故居院落  范素丽摄

最火的时候，编辑部门庭若市，政界人士、文化名流、商界大佬纷至沓来。

和孙然初次谋面，见识了他的能说会道，口才过人。或许因为我的妻子祖籍安徽的缘故，见到安徽人就跟见到亲人似的，没有距离感。

这次小聚的议题，是苏南等人事务繁忙顾不过来，孙然有意邀请我做杂志主编。之前，苏南把我猛吹了一番，吊起了他的胃口。

那顿饭，我和孙然一见如故，合作之事水到渠成。席间，他们聊到了杂志走过的历程及改版意向，谈到了路东等人为之付出的心血。这也是我第一次听说路东这个名字。

饭后，我随他们步入秦大士故居，和杂志社编辑部人士见面。

史料记载：秦大士故居历经300年沧桑，为江苏省文物保护单位。

秦大士故居系一座高墙深院的古建筑，厅堂在前，楼宅居后，错落有致。每进之间的天井皆为花园，直至还有石榴树、银杏树、芭蕉树等，别有洞天。院内至今还保留着古井一口，常年不枯。

在这样的环境中办刊写作，令人心旷神怡。

我任主编期间，路东不时会来秦大士故居喝茶聊天，我们熟络起来。

路东始终是长发飘逸的样子，身上有股仙风道骨之气和江湖豪情。谈文学、话诗歌时烟不离手。不过，得知他毕业于南京大学中文系，我还是肃然起敬。

沉思状的路东

路东酒量过人。每次他来编辑部，孙然、苏南等总会请他小酌，他们都能喝酒，唯我不胜酒力。常常他们还在推杯换盏时，我已草草吃上几口溜之大吉。他们一壶酒可以聊到大半夜，骨子里有着高山流水般的默契与友情。

转眼到了2017年，互联网的长驱直入，让纸媒生存出现危机。

这个时候投资方不会坐以待毙，也调整了运营方略，北上发展。我主编五年之久的《文化徽商》因失去了“输血”而停刊。与路东的联系也随之中断。

2018年夏，艺术家沈敬东在金陵美术馆举办“从南京出发——个人作品展”。沈敬东毕业于南京艺术学院美术系版画专业，2008年以前在原南京军区政治部前线文工团从事舞美设计，后去北京发展。

开展大获成功。沈敬东当晚设宴答谢亲朋好友，我与路东居然被安排在同一桌共进晚餐，缘分未尽。

我们又联系上了，互留微信，但后来各自忙碌，实实在在的交流还是不多。  

路东除了写诗、写评论，对书画也特别有研究，我经常在网上读到他的文章。但近几年来，他并不热衷于社会活动，埋头做学问，深居简出，悠然如闲云野鹤。

记录草圣林散之先生的各类文章，一直散见于报端和网络，写的人很多。而其30余万字的传记由路东撰写出版，让我大吃一惊，深感意外。因为他是诗人、书法家，非传记文学作家。

    《不俗即仙骨：草圣林散之评传》历时十五个月完稿，加上他对林散之个人史料的收集、梳理和甄别，以及写作思路的筹划等，该书的完成用时长达两年之久。

路东决定写这部评传，是由生活中多种机缘聚合促成的。

他在前言中说：“某一天，文友们谈论大师林散之的话题敞开后，我将林散之传奇般的人生理解为一部耐读的作品，它当然也是了不起的作品，但这个作品在我们这个时代是如何完成的？它是不是有尚未被人们读懂的地方？一旦我这样去追问，许多过去未被思及的东西，成为现在必须入思的东西了，这为我再度理解林散之敞开了道路，这种理解的不断加深，重新唤起了我对林散之的好奇心。”

路东手迹

路东认为，决定写这部评传，显然与他对大师林散之的敬意相关。更深刻的理由在于，林散之在草书上取得了不凡成就，这不仅是对中国书法史的重要贡献，他还将这个成就看作我们这个时代罕见的艺术事件。也就是说，林散之以风气独特的草书文本介入了中国书法史，也作为罕见的艺术事件介入了中国书法史。

坦率地说，路东往日的诗作被选入《朦胧诗选》《青年诗选》《探索诗选》《百年新诗大典》等多种诗集，我没有大惊小怪，因为他是干这个的；但《不俗即仙骨：草圣林散之评传》的问世，就让我不得不对他要高看一眼，因为他“跨界”有力，惊到了我。

我不禁感慨，岁月中我们曾经擦肩而过，新时代又让我们再续前缘。

（撰文/梁平）