“仙人掌”也有春天

——一个农村社工的生命故事

田秋菊

2012年，拿着来自济南的一个社工offer,我从基金会离职，进入到现在的社工机构——济南槐荫积成社区社会服务中心。来济南的第一天，我就住进了项目的落地村庄。村子很大，有一万多人，有三千多的农村妇女都会选择干家政。作为当时机构也是项目唯一的全职社工，我的工作就是为村子的农村妇女提供社工服务。

横冲直撞 却被撞得遍体鳞伤

青春就是需要有满腔的“鸡血”，23岁的我满腹热情。妇女们没有时间参与，我就主动把活动时间调到周末和晚上。妇女们不认识我，我就去广场和她们一起跳广场舞。一年后，村民们都知道有个地方叫“积成社”，有个社工叫“秋菊”。人气有了，活动开始组织起来了。但烦心事也来了：一日游报名爆满，我被几个“蛮不讲理”的妇女堵在门口要加塞；手工课结束后，有人偷偷给我说某某人多拿了材料……大事小事搞得我焦头烂额，说实话，我开始仿徨，我的服务意义是什么？

追根溯源 我觉察到自己的“刺”

在瓶颈面前，社工首先要觉察自己。我静下心来反思，恍然大悟问题的根源也许在于自己心底里的“那根刺”。我出生在菏泽一个重男轻女的家族，是家里的第三个女儿，哪怕我年年考学校第一名，但在我的身边，所遇见最多的，是我家族姑姑婶子的白眼：这个丫头片子，长得真豺；考上大学有什么用，你看人家谁谁谁，嫁了个好老公……不知不觉，我仿佛长成为一颗“仙人掌”，开始排斥像我家族姑姑婶子一样的农村妇女。进而，我觉察到我之所以认真工作，大部分也许是因为我的青春热血和责任感，而非真正从内心接纳她们。

相知相守 我开始走进她们的生命

为了更深入了解我的服务对象，真正发挥优势视角，我开始家访，开始进行“女性生命故事访谈”。我发现每个女性都有自己平凡却闪光的生命故事，也有作为女性的坚强和无助。52岁的高大姐因为家里重男轻女，只上到小学三年级，却通过看电视、读报纸学会了写字；48岁的谷大姐患有高血压和心脏病，却用自己干家政的钱承担着一家人的花销……很多人都说女人如花，但我接触的很多农村女性却更像仙人掌，没有肥沃的土壤，但分外坚强，没有他人的赞扬，却依旧渴望开放。2015年，在村子长达四年的驻点后，我嫁到了村庄，开始成为她们的一员。我开始面对她们在家庭中所面对的，我发现作为女性，很少有人去倾听她们的需求，关注她们的价值，她们常常会觉得自己是家务机器、赚钱机器、生育机器……在这样的情况下，“看见”显得特别重要。于是，在开展了大量个案、小组和社区活动后，我开始思索如何让更多人看见她们、理解她们、认可她们、关注她们。

携手共进 我和大姐们砥砺前行

运用增能的理念，以让社群发声为策略，我先后成立了妇女自己的编委会和艺术团。作为编委会成员，一开始，高大姐很忐忑：我只上到小学三年级，我哪会写文章。“心之所想，都是文字；足之所及，均是故事”，在我不断的鼓励下，高大姐开始动起笔，写出了《我的梦》《姐妹一起来》等文章。“只要秋菊需要，我不睡觉也要写好”，高大姐常常这样对我说。高大姐的文章经常被拿来用于艺术团的诗朗诵，为了扩展艺术团的节目形式，创作女工自己的作品，我开展“音乐工作坊”“戏剧工作坊”，和大姐们一起创作了30余个原创歌曲、原创戏剧，并开展大大小小100多场演出。除了通过文艺发声外，我开始探索用更多的形式进行发声，比如开展“女性价值主题照片征集”活动，举办影展，让和高大姐一样的妇女作为讲解员，利用照片展示女性风采；发起“女性故事计划”，开展女性演讲、生命故事征集、一人一剧场活动等，让更多人了解女性故事。大姐们说:自从有了积成社，我的生命开始变得不一样。

一夜春风 千树万树梨花开

2017年，我开始以点扩面，把服务拓展到多个村庄。2021年，我开始接触流动妇女，尤其是独自照护0-3岁儿童的全职妈妈。调研到她们在儿童养育、家庭关系等方面的需求，我主动申请了0-3岁亲子早教项目。项目资金少，我舍弃了补贴，自己先出钱出力。图书玩具少，我动员服务对象进行捐赠。作为一名资深社工，我也开始发挥“以老带新”的作用：参与牵手计划、组织机构社工培训、参与项目督导……

做了十余年妇女社会工作，尤其是身为女性一员，如何让妇女活出“出彩人生”，如何让妇女的价值和需求被看见、被关注，这条路还很漫长，但我相信，只要朝着太阳，仙人掌也终将绽放。

刊发于《社会与公益》杂志2022年第六期。

责任编辑：史策