“快一点快一点，时间差不多了。”

6月7日的凌晨五点，一位女校长用手电筒照亮教学楼的楼道，拿着大喇叭叫醒沉睡中的学生，催促她们洗漱吃早饭。

开往考场的路上，她一遍遍耐心叮嘱学生注意事项，声音坚定而温和，殷切的目光里充满牵挂和期翼。

这已经是女校长坚持送考的第12 个年头。

看着她颤颤巍巍的样子，不少人都忍不住偷偷抹起了泪。

她是七一勋章获得者、感动中国2020年度人物、最美乡村教师……

诸多荣誉头衔加身的张桂梅，如今依旧坚守在贫困一线，践行自己的初心。

命运坎坷半生，不曾抱怨一句；

现实重重捶击，从未想过放弃。

她于风雨中走来，身姿更加挺拔，脚步更加坚定。

正如她自己所说：“只要我还有一口气，就要站在讲台上。”

靠着她的坚持，多少女孩走出大山，又有多少人的命运，就这样悄然发生了改变。

一场变故，生命在贫瘠处绽放

1957年，张桂梅出生于黑龙江市的一个普通家庭。

家里孩子多，母亲又早早过世，年仅十七岁的张桂梅便跟着姐姐来到了云南省中甸县支边。

在这里，她参加工作、学习文化，并与一个白族小伙结下了情缘，一并走进婚姻的殿堂。

夫妻二人感情甚笃，一同度过了一段非常难忘的欢乐时光。

可好景不长，丈夫就被查出胃癌晚期，时日不多。

这对张桂梅来说，无疑是当头一棒。

丈夫的离世，让她怎么都缓不过劲儿来。

那段时间，张桂梅不吃不喝，万念俱灰，生活一下子跌入了低谷。

她曾在《朗读者》节目里坦言，觉得当时的自己很无能。

这种无能，是对生命无常的无力抵抗。

既无法接受丈夫的离开，也没有勇气重新面对生活。

生活中总要经历一些挫折苦痛，谁都难免有失意潦倒的时候，可每个人的选择又是不同的。

有些人遭遇打击后便一蹶不振，而有些人却会收拾好自己的心情，重新上路。

因为日子总得接着往下过。

为了重新振作起来，张桂梅从大理来到丽江华坪县。

也是在这里，她的人生轨迹彻底改变了。

在华坪县，张桂梅不仅是一名任教老师，还是儿童福利院的院长。因此，她每天除了上课，还要照顾那些幼弱的孤儿。

生活的简朴，工作的劳累，这些都算不了什么。

真正让张桂梅无法接受的，是时不时就会有女生从教室里消失。

这些女孩都到哪里去了？

每当张桂梅家访问起时，得到的回答都令人心痛：不是家里没钱读书，就是被逼着嫁人了。

教育，在贫困的山区俨然是件奢侈品。

更何况，重男轻女的传统观念让多数父母把本就稀缺的资源都给了男孩，很多女孩早早挑起生活的重担，嫁人生娃，一辈子被困在大山里。

而这些，都被张桂梅看在眼里，渐渐地，她在心里萌生出一个大胆的想法。

她要帮助这些山区女孩接受教育，走出大山。

不放弃，才看得见希望

当张桂梅决定要办一所免费的女子高中时，所有人都觉得她疯了。

建校本身就不易，何况还是一所免费的高中呢。

然而，任旁人再怎么劝，张桂梅也没有放弃这个想法。

她坚信，办法总比困难多。

为了早日筹到建校的经费，帮助山区女孩重返校园，她把自己的各种奖状和身份证件带在身上，逢人就拿出来说：

“我想办所女子高中，你能不能帮帮我？一块两块都可以！”

有人觉得她是骗子，有人朝她当面吐口水，更有甚者放狗咬之。

张桂梅默默吞下这些委屈，依旧如“乞丐一般”筹集资金。

整整五年，她只筹到了一万多块。

而这对建校来说，简直是杯水车薪。照这样下去，她什么时候能建立一所女高呢？

最关键的是，就算她熬得住时间，那些女孩也等不起了。

想到这儿，张桂梅便心急如焚，连一刻也不能等了。

她实在没有办法，只好带齐证件去政府走了一趟。

2008年，在政府和社会爱心人士的帮助和支持下，华坪女子高级中学成立了。

望着建成落地的教学楼，梦想照进现实，张桂梅激动得无以言表。

同时，她也深深明白，这只是圆梦的第一步。

环境的艰苦，工作的繁重，以及工资的低下，不到两个月时间，十七个老师就走了九个。

张桂梅想，辞就辞，大不了自己顶上。

可老师辞职就算了，连学生也不来上课。这下她可坐不住了，跑到家里问情况，却被家长骂她办了所破学校，教育质量太低！

这个时候她才顿悟，老师是教育的引路人，没有老师是绝对不行的。

要招人，就要招肯吃苦，又有真本事的老师。

为了提高教学质量，张桂梅跑了很多地方学习经验，结合孩子们的水平，终于找到了适合自身的学习方法。

每天五点起，十二点睡，跑步吃饭做事，挤出一切时间学习。填鸭式的教育，尽管看起来不那么科学，却是提高成绩最有效的方式。

她还带着学生们庄严宣誓：

“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。”

听完宣誓后，她立刻举起喇叭催促同学们上楼背书。

伴随一句句严厉朴实又不失温馨的话语，学生们加快了脚步，投入到新一轮的学习中。

就这样，在华坪女子高中，她陪着孩子们做早操、宣誓，倾尽全力培育这些孩子走出大山。

功夫不负有心人，2011年高考成绩出来后，第一届学生全部上线。

张桂梅紧蹙的眉毛终于舒展，心里松了一口气。

“命运置她于高崖，她赠人间以芬芳”

早些年，张桂梅就得了子宫肌瘤。

但因为带着毕业班，她硬是拖着病躯上课而不治疗，每天靠吃止痛药来缓解病痛。

直到把毕业生送进考场，她才请假去做了手术。

医生在她身上切除了重达两公斤多的肿瘤。

如今建成了女高，工作量比以前更大了。

有关学生的大小事，她都亲力亲为。工作强度之高，把张桂梅每天的睡眠时间压缩到五六个小时。

长此以往，她早已积劳成疾，身患二十多种疾病。

在她的办公室里，有整整一抽屉的药盒，每天光吃药都要十几种。

她体重很轻，却走得极慢，因为每走一步都颤颤巍巍，骨头嘎吱作响。

而那双缠满膏药的手，哪怕看一眼，都让人为之心痛。

医院多次下达病危通知，好几次都迈进了鬼门关，又给救了回来。

这要是搁在其他人身上，早就该好好保养自己的身体了，可张桂梅却不这样想。

既然已经得了这么多病，老天随时都能把自己收回去，那就更要把剩余的时间全花在学生身上。

“多活一天赚一天！”

秉持这样的想法，她又把全部的心力投入到工作中。

2018年初，张桂梅再次住进了医院。

这次，她预感自己挺不过去了。

华坪县的县长来看她，她连忙拉住县长的手，恳求道：

“我能预支我的丧葬费吗？我想把这笔钱用在孩子们身上。”

简单的一句话，引得在场的人都哭了。

《礼记·坊记》中写道：君子贵人而贱己，先人而后己。

张桂梅总是把自己放得很低很低，却永远把学生的事摆在第一位。

自己不舍得花钱治病，却为发烧的学生垫付住院费，还守在病床前整整十个小时；

学生没钱吃饭，她就自掏腰包承担生活费，还借钱让其理发。

她尽力燃烧着自己生命的烛火，却为孩子们带来希望和温暖。

病魔欲将她击垮，她却把苦难化作脚下坚石，纵使道路多艰，她亦无惧无畏。

创立女高十几年，张桂梅没有几天是为自己而活的。

一生无儿无女，没车没房，吃就在办公室，住就在学生宿舍。

世人追求一生的功名利禄，在她这里如同过眼云烟。

她是时代的逆行者，一身素和简，心怀纯与善。

她的身躯那么瘦弱，可她的脊梁分明是坚挺的。

历经半生磨难，也曾低谷过，失意过，迷茫过，但她从未低过头。

无数次爬起来，拍拍身上的灰，把光带给更多需要它的人。

如同一位网友所说：“她所往，荆棘遍布；她所来，繁花盛开。”

如今，她依旧在华坪女高教书，做着和前十几年日复一日的工作，不觉枯燥。

她用自己的力量，托起了无数女孩光明的未来。

点个【在看】，谢谢张桂梅，感谢她这些年的付出。

她将自己，活成了一座高山。

作者| 抱酒

图片| 网络（如有侵权请联系删除）