文/张文海

谚语“六月苋、当肉干”，在成都平原农村，可以说谁个不知、哪个不晓。

苋菜分赤苋、紫苋、蝴蝶苋多种，是人们喜爱吃的一种鲜蔬，食之味美微辛，特别是大火炒熟后加熟油辣子，其好吃程度不亚于打牙祭。娃娃们更爱到如痴如迷，因为苋菜汤鲜红，倒入碗中，一碗白米饭马上变成一碗红米饭，他们是在吃稀奇，咋不高兴？

苋菜清明后开始播种，头批上市的一般纤细茎柔，炒熟后发挥不出它应有的美味，所以农村有句谚语“五月苋、当干饭”。到六月后，苋菜已长得茎粗叶硕，美味可发挥到极致，所以谚语中又加一句“六月苋、当肉干”。

杜先生是一位懂得闲情逸趣的人，人到中年，渴望回归自然，便和夫人李女士一起，到青城赵公山租了一个山间小屋，节假日从成都驱车前往，过起神仙式的云中生活。应杜先生和李女士之邀，夏日的一天，我们前往赵公山拜访。

这天，杜先生他们爬山去了，我因腿脚不便留在住地。李女士因要下厨准备午餐，也未去，便有时间和我闲聊。她告诉我，每次一来到这里，便被这里的山水融化了，门前台地上，是他们种的软姜子，绿油油、嫩闪闪，此刻，这些小捣蛋正站在一蓬绿篱头上随风撒野。坡地上种有荷兰豆，还有几棵近半人高的红苋菜，肥叶如盖，这是菜摊上见不到的。李女士看我垂涎，说把它摘回去，中午好炒来吃。哪知中午端上餐桌，才知我们犯了一个大错，杜先生说，那是他留的种。我当然不知，李女士因是城市长大的，更不知道。只有杜先生清楚，城里人种菜，种子是多么难求啊！ 弄得我实在惭愧。

【征稿启事】

华西都市报“宽窄”副刊四川方言龙门阵《盖碗茶》版面推出以来，得到省内外四川方言作者的大力支持。为让《盖碗茶》更加活色生香，方言故事层出不穷，我们向“有故事”的方言作者长期征稿。有好的方言故事，有趣的方言传说，都可以给我们投稿。字数不超过1200字。投稿信箱：730156805@qq.com。