本文节选自《草木有趣》， 作者殷若衿

小暑

小暑，《月令七十二候集解》：[暑，热也。就热之中，分为大小；月初为小，月中为大。今則热气犹小也。] 所以即使此时的暑气已经非带重，也还是可以在前头添一个「小」字,以示酷热程度尚未达到极致。

小暑有三候：一候温风至。温，暖也。南方火旺，温热之风至此而极矣；二候蟋蟀居壁。蟋蟀似蝗而小，黑色有光，如漆，有角趐，即今之促织，生于土中。《豳风·七月》：[七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”]这是说在小暑时由于天气炎热，蟋蟀离开了田野，安家到人类庭院的墙角下，以避暑热；三候鹰始挚。[鹰，鸷鸟，挚，犹搏也、击也。季夏之月，二阴既起，鹰感阴气而有杀心，故能搏攫他禽，所谓挚也。]

小暑，疏忽温风至，因循小暑来。木槿花荣，茉莉吐芳，薄荷散清凉。鱼儿嬉戏游浅底，断续蝉声传远树。林下青苔入书，对坐夏风啜瓜瓤。偶闲雷鸣山前雨，时有热浪滚滚来。坐卧竹席摇竹扇，心静自然凉。

茉莉

夏夜，风凉，露台上的茉莉花的香，一层层渲染进整个房间。小孩子们在露台玩耍，我便会在钢琴前坐下来，弹一曲《茉莉花。回旋婉转的音符，飘荡在夜空，牵起芳香四溢的夏夜之梦。

平凡的茉莉花，因为音乐的力量，让它在国际上与中国紧密联系在一起。只要茉莉花的音乐响起，人们便想起了中国的缱绻山水与旖旎花草。

最早与现代版本相似的《茉莉花》歌词，竟然可以追溯到明朝万历年间冯梦龙的《挂枝儿》。

闷来时，到园中寻花儿戴。

猛抬头，（见）茉莉花（在）两边排。

将手儿采一朵花儿（来）戴。

花儿采到手，花心还未开。

早知道你无心也，

花，（我也）毕竟不来采。

茉莉花的曲调，流传比较广的则有两个版本，一个版本旋律婉转飘逸，感情饱满：一个版本节奏轻缓，好像摇篮中的轻吟，在芬芳夏夜里伴着你人梦，这便是“巴罗版茉莉花”。十九世纪初，英国地理学家约翰．巴罗在途经广州时，第一次听到一个中国男子演唱这首歌。他当时记录：“我从未见过有人能像那个中国人那样唱歌，歌声充满了直白的感情。他在一种类似吉他的乐器伴奏下，唱了这首赞美茉莉花的歌。”随后，巴罗在十九世纪初出版的《中国旅行记》中记录了这首茉莉花的旋律，从此中国茉莉花的音乐，便传播到世界。

茉莉，木樨科素馨属，又叫香魂、奈花、木梨，相传是由波斯传入的。“花开满园，香也香不过它”，倒是真没有夸口。茉莉的花香，古人赞誉是“玫瑰之甜郁、梅花之馨香、兰花之幽远、玉兰之清雅，莫不兼而有之”的。

古代没有香水，花露之于寻常人家又过于名贵，小女子们便去向茉莉”借香”。”麝脑龙涎韵不作，熏风移种自南州。谁家浴罢临妆女，爱把闲花插满头。””冰雪为容玉作胎，柔情合傍琐窗隈，香从清梦回时觉，花向美人头上开。”想那清清白白的茉莉花插在女子头上，人过处，散来甜馨清雅的芬芳，也真是动人心魄。

茉莉花儿插于发髻，固然明秀芬芳，却不易留存。更长久的借香，《本草纲目》中有抄录：“蒸油取液，做面脂和头油，长发、润燥、香肌，也可加入茗饮之中。”胡文焕的《香奁润色》中，则记载了一种名为“茉莉香油名罗衾夜夜香”的香油：“茉莉花新开者二两，香油浸。”搁到现在，茉莉精油已可以随处买到，也是各种名牌香水的主要配方之一。如果想尝试按照古方来自制茉莉香油，倒可借鉴。

古人风行花馔，茉莉花自然逃不过成为餐桌一景。最常见的是茉莉炒蛋，也可以用新鲜茉莉花煮茉莉花粥，还可焯熟凉拌。

北京的朋友来沪，一起吃饭，席间掏出随身携带的茶，那茶十有八九便是茉莉香片儿。中国人的花茶，就像中国的写意画，不在于形具，而在于神韵。福建的茉莉花茶，虽则被称为“茉莉花茶”，茶中却见不到茉莉花，只得了茉莉花的花魂馥郁的芳香。饮茉莉花茶，闻香是最值得期待的环节，冲泡后静置片刻，便可以提起茶盏，揭开杯盖一侧，用鼻深深吸一口，再别过脸吐出去，顿觉得芬芳扑鼻的花香扑面而来，人仿佛置身于茉莉花园中了。

喝过非物质文化遗产继承人陈成忠老师的九窖茉莉花茶，沁人心脾的花香以强大的张力迅速占据满室和你的口腔鼻腔，始知“九窖”的功力之深厚。所谓“客”，是指茉莉花吐香和茶胚吸香的过程。茉莉花具有晚间开放吐春的习性，茶人当天下午二时以后采摘茉莉花蕾，进行摊晾、挑拣，和茶胚混合到一起。待到晚上，茉莉花开了，不断地吐出香气来，茶胚便开始吸香，这时的茶内质发生了复杂的化学变化，泡出的茶汤从緑逐渐变黄亮，滋味由淡涩转为浓醇，形成特有的花茶的香、色、味。这样的一次过程，就叫作一普。每隔三四天，才能进行下次容制。那么“九晋茉莉花茶”需要花费多少工夫？花茶的内质又经历了多少丰富的质变？细细思忖，暗暗折服。

从女子们花儿插满头，到茉莉精油，到茉莉花馔，再到茉莉花茶，感慨中国人为了从茉莉花儿上“借香”所花费的心思。这是一个被茉莉香气窖染过的民服，难懂当年的清代男子那样动情地演唱“茉利花”。