阿占《后海》创作谈

阿占，本名王占筠，毕业于苏州大学艺术学院。出版有小说集《制琴记》，散文集《乱房间》《私聊》《海货》《一打风花雪月》《青岛蓝调》等。多部中短篇小说被《新华文摘》《小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》《中华文学选刊》等转载，入选重要年选与排行榜。曾获百花文学奖、泰山文艺奖、山东文学奖等奖项。多次推出个人画展并为多部畅销书绘制插画。现为中国作家协会会员，青岛市文学创作研究院专业作家。

阿占中篇小说《后海》首发2023年3期《中国作家》，被4期《北京文学·中篇小说月报》、5期《小说月报》、3期《中篇小说选刊》转载。

有海就有岛。岛是半岛，海环三方，留一方与大陆相连。一百多年前，铁路和港口兴起，从此车来船往，将这里带往远方，又将远方带到这里，岛便兴盛起来，成了一座气息现代的城。

兜转的海湾和探伸的岬角构成了青岛城市岸线地貌。以团岛岬为界，青岛人习惯把它的东南边称为前海，西北边称为后海。环岛海流带动起海底的沙泥，水质混沌才能鱼种纷繁，它们的穿梭不停就像岸上的喧嚷不息。

在小说《后海》里，所有这些铺陈，最终指向的是人与城的命运。合并、分离，衰老、崛起，在时代景致和生活日常之外，“人”与“城”相互看见。从城市建制那天起，前海后海的区域功能就被严格划分开来。二者的演进过程也是一系列人物生存位移的过程，《后海》所写的，就是在这种过程中所发生的不可预知，所面对的不可抗拒，所持守的不可冒犯。

写《后海》必然要牵扯到地方志。地方志一向与小说具有叙事同源的关系。在中国小说传统中，方志与小说多有相通之处，且志家、小说家亦有身份的互换。《后海》并没有沿地方志展开，是因为一旦展开将呈现更大体量，这是下一部长篇要解决掉的事情。在这个五万字的中篇里，我只想让人物完成性格发育，在内部形成相对圆整的运行系统。

“后海”是青岛的真实所在，却成为一部小说的名字——这未免有些冒险。写的过程中，既要照顾虚构的真实性，也要照顾虚构的存在感。只有那些凭“直觉”落笔的地方，逻辑和推理才变得不重要了，因为“直觉”可以直接抵达结果，“直觉”让我受宠若惊。

文章节选《后海》

冯母所在的纺织五厂，谷子闭着眼也不会迷路。

厂门分南北，南门为正。广场垂直线上一排日式厂房。沿藤萝花廊往北，直通食堂。食堂外墙上都是黑板报，两米长方，少说也有三十块。食堂门口有个篮球场。篮球场旁边是大礼堂，公休时间免费放电影。大礼堂再过去就是澡堂。

总之，谷子最喜欢这片区域。他在里面洗过澡，看过电影，吃过食堂——曾掩护漂亮班花混进来共享以上福利。班花的家靠近化工厂，若不洗澡，长辫子会被熏臭，谷子心不忍。每次看到班花从澡堂出来时嫩白粉红的脸，谷子就想上去亲一口，摸摸她胸前正在鼓起的小丘。

澡堂往北是织布车间，往东是粗纱、梳棉车间，再往东是细纱车间，往南是后纺和前纺车间。谷子很少往车间方向走。车间里噪声很大，说话靠喊，冯母的狮吼应该是在里边练成的。到了夏天，车间温度高达五十摄氏度，热浪外涌，似能将周围空气点燃。

与谷子游走的平行时间，冯母或许在机器喧嚣、毛絮纷飞的车间奔忙，或许下了夜班在家补觉，昏沉不拔。谷子从来不能确切地知道她正在做什么。做什么也都不足为奇。纺织厂动辄四五千人，女工占去五分之四，做什么或不做什么，冯母与其他女工不会不同。

制冷车间靠近北门，旁有水塔矗立。几乎每个厂区都有水塔，它们来自二十世纪三十年代，无论从哪个角度望过去，这些巨物都在傲视整个后海。塔高二十余米，下宽上窄呈梯形，四周用立柱支撑，钢筋混凝土结构，顶端设方形储水槽，靠高度差形成自然引力，将水送往工厂各处。

再就是高耸的烟囱，比水塔还要高。粉尘从里面冒出，四处飘散。如果落日正沿烟囱下沉，会像一个被刺破的血胎。与此同时，海上飘起了化肥船的臭味。

当然，一切会在秋天变好。

秋天，风来自云端，带着纯正的清新感，绝不是那些盘错于工厂之间的低矮又黏稠的风。黄昏一旦霞彩漫天，后海便扑了胭脂，坚硬的东西都模糊下去。

谷子站在岔路口，听见轰鸣声骤然响起。起初是犹疑的，渐至清晰、锋利——下班的人流从各个工厂会聚过来，形成人潮，溢出自行车道，气派地往前推进着。

这会儿，国营企业高枕无忧，每个工厂都配备澡堂。下班前脱下工装，工人们把自己洗得干干净净，轻松地跳上自行车，说起粗鲁的笑话。

常有男青工忽然停下，单腿点地，眉头微蹙，全神贯注地点燃一根烟，整个过程帅气十足，谷子便叹服了，恨不得一夜变成二十岁。

某次，谷子看见一男青工，浑身兜满了风，臀部已离开车座，身体大幅度摇摆，平衡感极好地左冲右突，终于追上目标，用二八大金鹿车头别住了另一辆车的车头。两个男青工将各自的自行车当街推倒，随即对打起来。

整个过程没说一句话。

未及谷子回过神儿，双方的鼻子已经血流如注。

夕阳遍洒，将这刻雕镂如金，女青工的尖叫响彻整个后海……谷子方才意识到，被追上的那辆自行车的后座上，原本有一个女青工。她刚刚洗过的长发还没有干，湿答答地贴在红色连衣裙上。

谷子站在当街，被新鲜的血腥气和潮湿的香气同时击中了。

女青工玉琢般的脸，说不清在哪个位置———对于她，谷子的记忆始终是恍惚的、虚化的，以至于不能确定究竟在嘴角、眉心还是眼梢，有颗美人痣。

看热闹的人围了个水泄不通，形成梗阻，像死疙瘩。

女青工脸色惨白，眼神破碎。

谷子生出一种愿望，比同情还要重一些，应8该是心疼。他想冲上前去安慰她，解救她。

后来，谷子一直想再次遇见她。因不知她在哪个厂上班，谷子开始寻找，游走成了一件不知疲惫的事情。直到秋风变冷变硬，女青工仍没出现。

又一个无所事事的下午，谷子看了场电影，惊觉于女主角和那女青工的相似度，眉眼间有媚气，亦结愁绪，黑色大波浪长至腰间——那是一副马蜂才有的细腰。

电影没看完，谷子便离开了电影院。他已经被某种虐心的情感俘获。站在灰突突的街道，如孤行的小狼，毛发俊逸，眼中泛起忧伤的蓝光。忽见路边邮局的书架上正售卖电影杂志，不出所料，里面一整版的女演员剧照，他迅速买下，向厂区跑去。中途稍作停顿，再买一盒大前门烟，同时编好了说辞。

我表姐和这个演员长得一模一样，就在你们厂，大叔你可有印象？

谷子先敬烟，接着把剧照送到门卫面前。碰到老实的门卫，会想一想，摇摇头，说没有这样的女青工，太漂亮了，不可能有。碰到浑不懔的门卫，会一把抢过烟，同时送出一脚，笑骂起来，小流氓，别在这里耍聪明，花花肠子想骗我，没门儿！或者，小流氓有这么漂亮的表姐，干脆别叫我叔，叫我表姐夫得喽。

入冬以后，谷子依然没能找到那个女青工，他感到失落。找到了要做什么？谷子不会有勇气上前打招呼的。可一想起那天她惊慌无助的样子，谷子的保护欲就满格了——此欲念愈强，自责和自卑愈重，他知道自己根本没有能力为她做什么。

直到北风上岸。

北风上岸，一路砍伐，人人肩膀内兜，脊背拱耸。棉衣扩充出臃肿感，下班的人流更加庞大了，骑行速度也慢下来。突然，摩托引擎声轰鸣，谷子应声望去，见车手戴头盔，穿长款皮衣，装备很完美。后座女人搂着他的腰，装备同样完美，褐色长靴几乎闻所未闻，只在电影里出现过。

自行车流分叉，让出通道。有人开始起哄，有人甚至摘下手套，把手指放进嘴里吹出响亮的口哨。摩托车呼啸而去。有人唾骂，真是个骚货。有人大喊，看啊，后海第一辆摩托！

谷子确定，就是那个女青工。即使戴着头盔，面目不清。喂——谷子脱口而出。这一声，极其虚弱，即刻被嘈杂覆盖了。

等到谷子终于搞清她在橡胶厂工作时，她已因旷工被除名，与人南下做生意去了。所与之人是男友还是暧昧不清的人，说法很多。

谷子拼凑的碎片信息还包括：她是橡胶厂舞蹈队的台柱子，多次报考专业团体，每每告败。她就此恨上了命运，言行举止越发叛逆。

美貌在当年是个错误，地痞流氓对她围追堵截。她不断地恋爱或许是为了找到保护自己的人。男人们为她争来抢去。到头来，坏名声却成了她的。她决定找个“老大”镇住。“老大”却把她做礼物送给了更大的“老大”……她好似进入了恶循环，再也清白不起来。

她叫曲小莉。

男工们说黄色笑话时频频提及。

谷子站在外围，手指攥得嘎嘣作响，脖颈暴起青筋。

男工们都是重劳力，头发粗硬，疙瘩肉似铁，惹不起的角色。然而，几天后，说话最下流的那两个，还是被人扎破了自行车胎。

这以后，谷子决定学点真本事。

少年们在后海打群架，做大哥或做小弟，一见面就炫耀新伤疤，这些谷子都提不起兴趣。谷子进过游泳专业队，拿过冠军，一个猛子能潜出二十米，自认为本事比尔等大多了。谷子想，他们不过是倒卖录像带和走私表，用酒瓶子爆头，马路上堵女孩，在手臂上烫一圈烟疤——没正经能耐！

谷子崇拜的，是一个叫大漠的拳击手。后海的传说中，此人天才早成，从省田径队入选拳击队，不久以拳击队队长的身份赴上海，参训“华东地区拳击班”。眼看要出成绩了，因运动员意外死亡事件，一九五九年拳击项目从全运会取消，省拳击队解散，大漠被调到省跳水队，不承想，高台跳水时耳鼓膜破裂，伤愈后又调到了省马术队。就在这命运起伏之中，大漠集结多项所长，爆发力、柔韧性与节奏感，引而伸之。

二十世纪七十年代，大漠回到后海，将沙袋挂在自家窄院，嘭嘭声响起。那以后，不断有人9慕名前往。大漠收徒弟讲眼缘，练拳先练心，他秉承古训，“短德者不可与之学，丧理者不可与之教”。几年下来，后海无人不知大漠身怀绝技，徒弟亦身手不凡，一人制服五六个不在话下。

奇遇大漠是在公交车上。谷子很少坐公交车，他无急事，不赶时间，瞎晃荡看光景，游走是最好的方式。但那天中午他的确跳上了一辆公交车，两站刚过，一莽汉与一男子在狭窄的车厢里发生了龃龉。

莽汉自恃壮如黑山，完全不把白净男子放眼里。那男子刚说了句“不该与妇女抢座位”，莽汉已挥出拳头，男子倏地闪过，提出下车后较量。公交车到钢厂时，莽汉揪住男子下车，不少看热闹的也跟着下了车，谷子在其中。

男子脱掉棉衣，轻捷地滑了几步，只几拳过去，莽汉便应声倒地。

围观的众人齐声喝彩。忽有喊声，是大漠啊！未及众人反应过来，男子已消失在路口。

谷子事后得知，被击倒的莽汉乃钢厂周边一霸，无人敢招惹，这一回劫数难逃，大漠三两拳击中穴位，让莽汉在床上躺了好几天。

谷子是带上游泳奖状去拜师的。这个举动日后再看难免幼稚，但在当时，谷子想不出还有什么资本可以让大漠收下自己，他只想表达虔诚。除了奖状，他还买了一只美林烤鸡，响当当的后海老字号。

大漠目光深邃，走路架势沉稳，透着与身份不对等的文气。他告诉谷子，若无迅猛进攻，无缜密防守，竞争者将遭到拳的羞辱和惩罚——但是，大漠又说，学拳击不为逞凶，只为制止逞凶，这规矩不能破，你能做到吗？谷子赶紧点头。

大漠又说，做人做事要江湖，不逾越我刚才所说的规矩，就是最基本的江湖道义。谷子继续点头。

作为选手，那年代未给大漠展示才华的机会；作为教练，他的人格魅力影响了几代人，成为后海佳话。

从十七岁到十九岁，因跟在大漠身边，谷子远离了荒诞。而他的同龄人，停课辍学后纠集成群，走在街上自带痞气，满嘴脏话，烟不离手，留着脏兮兮的长发，也有的剃了光头，把流氓习性当英雄气概，堕入歧途的有之，犯下重罪的有之，搭上性命的亦有之。

包括冯家老四，夏夜里与几个同学从录像厅出来，衬衣和铁棍都拎在手上，露出单薄青涩的肚皮和胸膛，瘦蟹一样横行。谷子见后，回家告状，当时冯父已喝红了眼，一脚把四学踹在地上，吼叫道，让你学雷锋，不是学流氓，看你再敢没正经！

那天冯母在纺织厂上夜班，邻居已睡下，又被吵醒，动静太大，他们怕出人命，纷纷上门劝阻。冯父当众说，养他这么大，与其在外瞎混让别人砸死，不如死在亲爹手上。

天亮后，冯父右手肿胀明显，疼痛钻心，去医院拍片，显示两根掌骨骨折错位。酒醒后的冯父方才想起，昨夜四学跑得快，自己有两巴掌拍在了门框上。

四学离家出走，一周未回。谷子去录像厅找，混混们都说不知道。不是被他爸打死了吗？说完一阵哄笑。

谷子懒得一般见识，扭头便走。最后是在火车桥洞子找到四学的。四学又饿又脏，脸上瘀青仍可见，咬着牙，冷咻咻地喘气。

谷子说，你有恨，想打赢我，那就先去学点真本事。

封面

目录

文章来源：《小说月报》

文章链接：https://mp.weixin.qq.com/s/O5kcAX9GBDpD0aloVyvQlA