东莞
早已不是
你以为的东莞
它有着
你意料之外的高新科技
华为等一众中国先进制造业的代表
都落户这里
它甚至以一城之力
包揽全球1/4的智能手机产量
3/4的电脑主板产量
可谓“东莞塞车、全球缺货”
（东莞松山湖，华为欧洲小镇，摄影师@欧迪鹏）
▼
它还有着
你意料之外的年轻潮牌
各种潮玩遍布全城大街小巷
人称中国潮玩之都
而这背后是
占比高达80%的青壮年人口
市民平均年龄仅33岁
位居全国前列
（请横屏观看，从空中俯瞰东莞中心区，摄影师@李回立）
▼
它还有着
你意料之外的闲适生活
步行15分钟
就有一座篮球场供你挥汗如雨
街边转角就有一座公园供你亲近自然
而便利店、茶饮店密度更是位列全国第一
号称公园城市、篮球之城
（东莞水濂山森林公园，摄影师@叶瑞和/东莞图库）
▼
而它的厚重底色
也同样会在你的意料之外
这个面积只有北京的1/6、广州的1/3
仅与一个县相当的城市
却是中国近代史开篇地
更是中国制造业不断升级的领军代表
（东莞虎门鸦片战争博物馆，摄影师@郑志波）
▼
东莞也是全国
第15个人口过千万、GDP过万亿的
“双万”之城
它的极速爆发
它的满城烟火
它的灿若繁星
东莞，究竟经历了什么？
背后又是多少次狭路险境？
（请横屏观看，东莞市区全景，摄影师@戴国辉/东莞图库，标注@张琪月/星球研究所）
▼
01
陆地与海洋之间
偏居岭南一隅的东莞
曾一度默默无闻
当北方已群雄逐鹿
盛世长歌与乱世悲歌轮番上演时
它只能听到波涛拍打海岸的声响
（东莞位置与地形示意，制图@高俪倩/星球研究所）
▼
2000多年前
东莞所在的区域
部分被海洋覆盖
海岸之上，亦是一片蛮荒
这里江海相接
珠江的支流东江到此入海
江河带来的泥沙不断淤积
这片土地才逐渐成形
（请横屏观看，东江汇入珠江，图中东莞港在2000多年前被海水覆盖，图片来源@视觉中国）
▼
在随后的一千年中
生活在中原的人们饱受战乱
纷纷迁徙至此
试图在曾经无人问津的荒原
开辟出一番崭新天地
（迎恩门，摄影师@光影谦谦）
▼
然而
岭南自古被讥“烟瘴之地”
潮湿得令人抓狂
炎热到令人发指
对于初来乍到的北方人来说
湿热指数近乎爆表
在这里生存
远非在中原种几亩地那般容易
自古谋生之道，无非“士农工商”
天高皇帝远，做官难成出路
农、工、商
东莞人逐一突破，全面发展
（请横屏观看，东莞银瓶山森林公园，潮湿的水汽萦绕山间，摄影师@张新锋/东莞图库）
▼
说到“农”
最要命的问题是洪水
东莞地处北回归线以南
降雨极为丰沛
又有一条支流在东莞注入珠江
地势平坦，水患频发
洪水所经之处，庄稼尽数冲毁
为了遏制东江水患
公元1087年
东江两岸修筑了长达54公里的河堤
县令甚至亲自赤膊上阵
这一条坝
护住了两岸50万亩良田
（东江晨雾，摄影师@叶瑞和/东莞图库）
▼
不过
这里不比中原
气象灾害频繁，又地狭人稠
仅凭农业
东莞人实难饱腹
“工”
是东莞人的另一个谋生选择
为了制出多样的手工品
东莞人可谓物尽其用
莞草
是东江下游冲积平原的一种柔韧水草
东莞人将其编制成各种家具
东莞地处广州之东
莞草制品享誉岭南
“东莞”由此得名
（村民正在扛运莞草，摄影师@郑琳东/东莞图库）
▼
除此之外
山中的沉香、河上的龙舟
还有水牛皮做的新昌鼓
可谓“荒年饿不死手艺人”
（东莞民俗集锦，从上至下依次为草龙舞、巡龙、茶园游会、舞狮，摄影师@李宇鹏&唐佳培/东莞图库&尹健辉/东莞图库，制图@张琪月/星球研究所）
▼
要想致富，还差一步
“商”
也就是要把手工制品卖出去
时至明代
东莞各地已经诞生近200个“圩[xū]市”
也就是古代南方的农村大集
（东莞西溪古村，摄影师@叶瑞和/东莞图库）
▼
东莞人的商业野心不止于此
他们将目光转向辽阔的海洋
1582年
在与海外商人的贸易中
东莞人陈益意外收获了一种高产粮食作物
番薯
成为中国引进番薯第一人
“一造番薯半年粮”
种植番薯极大满足了口粮需求
（东莞虎门镇，逆水流龟村堡，这是虎门镇的历史文化名村；“一造番薯半年粮”是中国南方俗语，摄影师@王一力/东莞图库）
▼
如果故事到此为止
东莞不过是一个小有名气的富庶之乡
专事农商，不问世事
温润繁华，富甲岭南
（可园，摄影师@健忘的行摄世界）
▼
但当我们将地理的视角拉得再高一些
就会发现这里注定不会平静
时至晚清
位于中国大陆与南海之间的珠江口
是中外贸易的关键航道
东莞是其中最为狭窄的一处
堪称“中国南大门”的锁钥
这意味着
它既是感知外界变化的触角
也会成为抵御外敌的先锋
（清代东莞与珠江口海防示意，极具战略价值的威远、靖远、镇远、沙角炮台均坐落于现今东莞境内；1841年2月26日，广东水师提督关天培在其中的靖远炮台力战殉国，制图@高俪倩/星球研究所）
▼
1839年
在列强输入鸦片的危机中
在中外贸易航道的必经之处
东莞虎门
林则徐一声令下，把230多万斤鸦片
倒入销烟池中
在这片险要山河之间
宣示着这个古老国家的决心
（林则徐虎门销烟场景油画，图片来源@鸦片战争博物馆，制图@张琪月/星球研究所）
▼
在海上势力的冲击下
这里时常爆发保卫祖国的战斗
1841年中英虎门之战
1937年中日虎门海战
......
硝烟弥漫，宁静不再
近代中国的大门，就此被叩开
这片宁静的山河
以它先前从未示人的坚韧
一次又一次抵挡着强敌的进攻
（东莞虎门镇，海战博物馆大厅雕塑，巨大的正方体有象征着工业文明的齿轮与炮舰，如同天外陨石一般砸向基座上的清朝中国版图，摄影师@Wyatt）
▼
抗日战争时期
东莞成为华南根据地的中心之一
以东莞为根据地的东江纵队
不仅是广东地区的抗战主力
还活跃在香港的大街小巷之间
东江纵队所隶属的华南抗日纵队
被誉为“中国抗日战争的中流砥柱”之一
（东莞东江纵队纪念馆，上文语自朱德，摄影师@蒋清刚/东莞图库）
▼
在大陆与大洋之间
在时代的新旧转换之间
东莞面临着一条“为生存而战”的狭路
在这条狭路之上，东莞生起
一股无畏的正气之风
当近代中国的硝烟散去
这片土地重归宁静
新中国成立后
东莞成为全国著名的农业县
公粮缴纳量位列前茅
但属于东莞的真正传奇
尚未开始
02
内地与香港之间
1978年的夏天
对于广东来说
是个极具转折性的时刻
在全国各地尚在“等风来”的盛夏
广东率先迈出了全国第一步
大胆开启改革开放的试点计划
对于东莞来说
此时处境却并不乐观
它的工业基础非常薄弱
一缺资金、二缺技术、三缺人才
（俯瞰珠江口，摄影师@陈肖）
▼
东莞
作为当时地地道道的农业大县
全县8成人口务农
似乎毫无优势可言
既然没有现成的风口
那就只能主动寻找风口
（夜色中的虎门大桥，摄影师@李琼）
▼
此时此刻
东莞将目光转向一个国际大都会
香港
由于地价不断攀升
香港制造业亟需迁移
与离香港地理相近、血缘相亲
还有一定手工业基础的东莞
无疑是香港商人的最优选择
（请横屏观看，东莞港，摄影师@陈润金/东莞图库）
▼
盛夏的傍晚
香港商人张子弥行色匆匆
带着几只手袋和一些碎料
走进东莞的太平服装厂
他要求服装厂照着样品加工一只手袋
虽然之前只做过“解放包”
但工人们还是接受了这一挑战
第二天清晨
熬了一整个通宵的工人
做出了一模一样的欧式女式手袋
张子弥大喜过望
与服装厂签下了200万港元的投资合同
就这样
香港提供原料和设备
东莞提供厂房和人力
然后东莞厂家将制成品交付港商
并向港商收取加工费
新成立的太平手袋厂
成为中国内地第一家来料加工厂
也就是后来俗称的“三来一补”企业
在这片广受海洋文化熏陶之地
东莞感知到来自海洋的第一阵暖风
（东莞太平手袋厂陈列馆，摄影师@郑志波）
▼
为了争取更多的港商来莞投资
东莞人可谓拼尽全力
没有现成的工业厂房
就把村里的祠堂、会堂和饭堂倒腾出来
当作来料加工的小作坊
俗称“三堂经济”
（节度陈公祠，图片来源@视觉中国）
▼
没多少港商来投资
东莞大队干部就组团在罗湖车站招商
只要香港来的火车一到站
就涌向看着像“老板”的人群
请他们到东莞考察投资
（20世纪80年代，东莞长安大队干部车站招商，图片来源@东莞长安镇宣教办，制图@张琪月/星球研究所）
▼
为了方便卡车运输
作为交通状况堪忧的农业县
东莞农民全国首创集资修桥
过桥收费还债的模式
高埗[bù]镇每位居民缴纳10元钱以筹集资金
并向银行贷款
建成高埗大桥后收费还贷
人称“建起一座桥，富了一个镇”
（东莞高埗镇，高埗大桥，摄影师@李淦斌/东莞图库）
▼
东莞逐渐摸索出一整套制造业模式
来料加工、来样加工、来件装配
分别指由港商提供原料、图样或者零件
外加“补偿贸易”
即由东莞厂家从港商引进原料、设备或技术
以生产的产品作为补偿
四者统称“三来一补”
又称“东莞模式”
曾经奋力寻找风口的东莞
拥有了一台由自己冠名的“造风机”
十年之间
从传统的农业县
一跃成为闻名全国的新兴工业城市
东莞为中国创造了一条农村工业化的新路
（上世纪80年代东莞“三来一补”模式示意，制图@张琪月&高俪倩/星球研究所）
▼
在行政上
东莞更是大胆放权
将行政权力下放至各个乡镇
1988年1月7日，东莞升格为地级市
却并未新增区县一级
仍旧只设街道和乡镇
被称作“直筒子市”
（东莞市虎门镇航拍风光，摄影师@Arnold_Tang）
▼
在扁平化管理下
各个乡镇街道不负众望
在不同门类中
相继找到属于自己的主阵地
实现差异化发展
长安五金模具、虎门服装、大朗毛织
大岭山家具、厚街鞋包
……
在改革开放春风中
百舸争流、千帆竞渡
（东莞厚街镇，从厚街镇上空可眺望广州“小蛮腰”，摄影师@叶瑞和/东莞图库）
▼
在全国亦“摸着石头过河”的时代中
东莞面临的是一条“为发展而博”的狭路
它抓住香港与内地之间的狭小“窗口”
生出了“敢为天下先”的开拓之风
不过
以代加工为主的初级制造业
产品价格较低
产业前景较为有限
1997年，亚洲金融危机爆发
不少外资企业撤离
东莞亦不能幸免
前景之黯淡，再度凸显
东莞，再一次面临狭路
03
中国与世界之间
早在1994年
东莞就已察觉到产业转移新风向
此前的发展让东莞有了资金积累
它选择将大量空置土地投入到厂房建设
达到通水、通电、通路和场地平整的要求
俗称“三通一平”
韩国、新加坡、中国香港和中国台湾
由于生产成本不断攀升
亟需向外迁移电子设备代工厂
东莞，有现成厂房
有更为低廉的劳动力
有先前的制造业基础
和持续累积的国际商誉
东莞的春风又来了
（旗峰山顶城市建筑晚霞，摄影师@龙卿云）
▼
一时间
诺基亚、三星等大厂纷纷落户东莞
亚洲金融危机的冲击
更是加速这一进程
在21世纪初的深圳-东莞产业走廊上
汇聚着全球90%电脑厂商
产品涵盖95%电脑零部件种类
“东莞塞车、全球缺货”
电子厂流水线需要大量劳动力
数百万外地工人奔赴至此
仅在2000至2001年
东莞人口就从400万跃升至600万
（东莞谢岗产业园，图片来源@视觉中国）
▼
在21世纪初
几乎什么都能造的东莞
几乎收获了制造业的所有荣誉
玩具之都、鞋业之都
服装之都、IT之都
（东莞长安镇，图片来源@视觉中国）
▼
然而一片光鲜之下
暗里也埋下了危机的种子
依赖廉价劳动力、技术附加值偏低
是这一时代东莞制造的致命弱点
极易被新兴对手取代
春风难再长久
暴风已然来临
2008年
一场始于美国的全球金融飓风
席卷了世界市场之中的城市
东莞也不例外
海外需求萎缩、外资企业减少
曾经热闹嘈杂的厂区渐显冷清
（东莞历年GDP及出口额，制图@张琪月/星球研究所）
▼
危机的打击
迫使东莞又一次绝地突围
杀出一条属于自己的血路
2014年东莞开启“机器换人”计划
用自动化机器人代替人力
不仅降低生产成本
还提高了生产效率
2015年
中国第一家民营“无人工厂”在东莞投产
放眼彼时整个中国
没有任何一个城市比东莞更为迫切
因为有危机，才会有动力
（东莞机器人工厂，图片来源@视觉中国）
▼
其次
面对亟需优化的产业结构
东莞找到了新的突破口
承接来自深圳的先进制造业迁移
短时间迅速提升产业技术含量
（东莞中心区，摄影师@欧迪鹏）
▼
但先进制造业的入驻
需要大规模园区来承载
扁平化管理开始凸显弊端
没有乡镇能够独自拿出足够多的土地
因此必须实行统筹规划
将多个乡镇融合为一个片区
分别赋予更为科学的发展方向
（请横屏观看，东莞松山湖，图片来源@张村城/东莞图库）
▼
其中的松山湖片区
就是东莞统筹规划布局
先进制造业的标杆之一
经过十余年的默默耕耘
松山湖终于迎来了收获期
2015年
华为终端总部迁入东莞松山湖
就在同一年
诺基亚在东莞的代工厂关闭
这意味着一个时代的结束
也象征着一个新时代的开始
2023年8月29日
在技术封锁下积淀三年的华为
推出HUAWEI Mate 60系列
鼓舞了中国，更惊艳了世界
网友纷纷调侃
“芯片来自东莞松山湖底的油纸包”
（东莞松山湖，摄影师@周富荣/东莞图库）
▼
东莞本土手机品牌也实力不俗
1995年
被东莞长安镇配套的产业设施
和当地招商的热情所吸引
段永平到东莞创立步步高
从东莞3000平方米的厂房开始
建造出OPPO、vivo的孵化场
2004年，OPPO出世
五年之后，vivo诞生
在2023年的第三季度
OPPO和vivo
分别占据全球市场第4位、第6位
它们代表高端“东莞制造”
走向全球市场
（东莞滨海湾新区OPPO全球算力中心，图片来源@东莞滨海湾新区）
▼
东莞并未满足于此
它还要摸索更高质量的发展路径
曾经的东莞“两头在外”
是指产品研发、商品市场都在海外
东莞只负责加工制造
而如今
正逐步占据研发主动权
东莞拿出大手笔投入科技研发
2022年全社会R&D经费占GDP比重达4.10%
达到发达国家水平
全市国家高新技术企业超10000家
全广东地级市排在第一
累计培育189家国家级专精特新企业
“小巨人”正在这里井喷
2018年
中国散裂中子源在东莞通过验收
它是全球第四台脉冲型散裂中子源
是我国已建成单项投资规模最大的
国家级大科学装置
此外，材料实验室、南方先进光源、阿秒激光等
一系列高精尖技术在东莞扎根
（请横屏观看，东莞松山湖，中国散裂中子源，摄影师@陈栋/东莞图库）
▼
2020年
依托散裂中子源、松山湖材料实验室
的松山湖科学城
被纳入大湾区综合性国家科学中心先行启动区
这意味着从研发到生产
产业链全过程都可以在东莞完成
其中的松山湖材料实验室
为众多企业提供研究支持
实验室中的标语写着
（松山湖材料实验室标语）
▼
“在科技成果向产业化转移的死亡谷上，架一座铁索桥！”
（东莞松山湖，松山湖材料实验室，图片来源@视觉中国）
▼
风物长宜放眼量
曾深陷学历结构困扰的东莞
深知人才之于创新的重要性
为此争取多所大学落户松山湖
如大湾区大学
香港城市大学（东莞）
同时升级发展本地高校
5年投50亿支持东莞理工学院
建设新型高水平理工科大学
......
2020年，第七次全国人口普查显示
东莞每10万人中
就有1.3万人拥有大学学历
这个数字比10年前翻了将近一倍
而在用工规模超过20万的松山湖
大学学历人口则逼近50%
青年人口占比更是高达92%
（云雾中的东莞中心区，摄影师@项子剑/东莞图库）
▼
改革开放的40多年间
当低端制造数次面临危机
东莞面临的是“为未来而奋起”的狭路
它在中国与世界的发展浪潮中
生出一股勇立潮头的进取之风
如今
作为一座制造业城市
东莞的常住人口突破1000万
外地人口占比高达73.6%
15-59岁青壮年人口占比高达81%
如何承载庞大的外来青壮年人口
与千万人口共荣共生
是这座城市更为长远的课题
04
过去与未来之间
其实
东莞的城市建设
一度广受诟病
厂房遍布的城市面貌
单调枯燥的城市文化
一拨又一拨年轻人来到东莞
打工、挣钱、离开
似乎这里并不适合成为归宿
而只是青年人的人生中转站
但东莞正在努力改变
如今它早已不再是当初的模样
（曾在城中村夹缝中的东莞中心区，摄影师@金其然）
▼
在东莞
大小公园总计1200多个
平均每个镇街有近40个公园
它们或是闹市之中的微缩山水
或是郊野之外的山丘森林
（东莞公园，摄影师@蒋清刚/东莞图库）
▼
在东莞，休闲的方式可不止
逛公园这一种
它还有12000多家新茶饮店
12000多家传统茶馆
陪你度过三餐四季
东莞也是全国茶叶储藏量第一的城市
被誉为“中国藏茶之都”
它登记在册的篮球场馆高达6664个
平均每步行15分钟
就会遇到一座或大或小的篮球场
让你来一场酣畅淋漓的释放
（请横屏观看，东莞篮球中心，摄影师@郑家雄/东莞图库）
▼
其中体量最大的一座
当属位于寮步镇的东莞篮球中心
按照NBA赛事标准建造
被誉为“CBA第一馆”
（东莞篮球中心外景，摄影师@周伟东）
▼
东莞篮球氛围如此浓厚
与东莞的产业人口有关
在青年工人的工厂生活中
篮球是最为便捷的多人体育竞技活动
只需要一颗篮球
一座篮球架
一片不大的空地
以及三五个伙伴
就能打一场热火朝天的篮球赛
在东莞
参与过篮球活动的市民占比高达66%
（在东莞，街头篮球场随处可见，摄影师@黄志鸿/东莞图库）
▼
另外还有一个因素不得不提
那就是CBA广东宏远队
它是中国第一家民营体育俱乐部
自1994年成立以来
广东宏远一直是CBA联赛中最成功的球队之一
培养出杜锋、朱芳雨、王仕鹏、易建联等主力队员
广东宏远队曾11次夺得CBA总冠军
是CBA史上夺冠次数最多的球队
而在上文出现的篮球明星
都是来自外地的东莞人
2004年，东莞迎来“全国篮球城市”高光时刻
20年过去，易建联也迎来自己的退役
但东莞篮球的传奇依然在延续
（易建联球衣退役仪式，摄影师@郑家雄）
▼
为了营造都市文化
东莞寻得了一箭双雕之法
在“世界工厂”时代
东莞攒下了玩具代工的家底
譬如东莞美泰
就是芭比娃娃的代工工厂
如今
东莞陆续推出属于自己的原创潮玩IP
在东莞的大街小巷
随处可见门面橱窗中的各式潮玩
这既能推动玩具产业升级
又能激发城市潮流活力
（东莞潮玩，图片来源@东莞市委宣传部）
▼
2023年
东莞成为全国第一座中国潮玩之都
全球1/4动漫衍生品
全国85%潮玩产品都来自东莞
东莞潮玩品牌
将篮球元素融入潮玩
打造了代表东莞的潮玩形象
LAURA（劳拉）
在摩肩接踵的东莞中心区
她的身影已然成为城市地标
这座城市
每年都会为她更换崭新的配色
（东莞LAURA雕塑，摄影师@翟嘉欣/东莞图库）
▼
曾经被诟病的乡镇交通痼疾
也正在通过一个宏大规划来得到改善
粤港澳大湾区
正使东莞与其他湾区城市加速联结
（连接广州与东莞的南沙大桥，摄影师@涂涛）
▼
作为珠三角东岸的中心城市
广深港高铁、赣深高铁、穗莞深城际
广惠城际、佛莞城际
一列列高速列车在这里呼啸而过
（东莞虎门高铁站，摄影师@欧迪鹏）
▼
呼啸而过的列车有终点
但东莞没有
回首过往，东莞从一条
百转千回的道路中闯出
有时疾风骤雨
有时危机四伏
每遇狭路，总能生风的东莞
到底做对了什么？
（东莞城市光影，摄影师@李回立）
▼
也许是在山河破碎的年代
生出无畏的正气之风
在改革开放的年代
生出敢为人先的开拓之风
在日新月异的年代
生出勇立潮头的进取之风
（东莞虎门镇，坐落于虎门大桥东端的海战博物馆，图片来源@视觉中国）
▼
似乎
未来它是否会面临曲折
已经不再重要
因为
那种只求自己不求他人的敢做敢为
那种始终不屈从于命运的敢拼敢闯
已经融入东莞人的血脉中
这无法决定它未来将会面对什么
却注定它能够屡屡险境逢生
几经波涛，勇蹈巨浪
一往无前，狭路生风
（请横屏观看，东莞滨海湾新区，摄影师@陈成基/东莞图库，标注@张琪月/星球研究所）
▼
本文创作团队
撰文：巩择楷 编辑：清流
图片：感恩的心 地图：高俪倩
设计：张琪月&王申雯
审校：清流&周天秀&陈志浩
封面摄影师： 周伟东&张新城
【参考文献】
[1]叶曙明.东莞模式:开启中国工业化的序幕[J].文史天地,2018(09):10-15.
[2]陈德宁,刘豪兴,张书琛.费孝通“珠江模式”的转型路向研究[J].广东商学院学报,2007(03):77-81.
[3]洪晓霓. 改革开放语境中的道路探索：“珠江模式”之历史与逻辑[D].武汉理工大学,2016.
[4]黄哲,钟卓乾,袁奇峰等.东莞样本：全球城市区域腹地城市的发展挑战与地方响应[J].城市规划学刊,2021(03):36-43.DOI:10.16361/j.upf.202103006.
[5]黄颖敏,薛德升,黄耿志.改革开放以来珠江三角洲基层非正规土地利用实践与制度创新——以东莞市长安镇为例[J].地理科学,2017,37(12):1831-1840.DOI:10.13249/j.cnki.sgs.2017.12.006.
[6]杜志威,李郇.基于人口变化的东莞城镇增长与收缩特征和机制研究[J].地理科学,2018,38(11):1837-1846.DOI:10.13249/j.cnki.sgs.2018.11.011.
[7]郑艳婷,刘盛和,陈田.试论半城市化现象及其特征——以广东省东莞市为例[J].地理研究,2003(06):760-768+812.
[8]谭裕华.工业城市的生产型服务业集聚研究——以东莞为例[J].科技管理研究,2014,34(05):131-135.
[9]周大鸣,郑梦娜.从“二元社区”到社区融合——以东莞虎门太平村为例[J].青年探索,2019(05):48-60.DOI:10.13583/j.cnki.issn1004-3780.2019.05.004.
[10]袁奇峰,黄哲,吴泉隆等.从农业大县、世界工厂到湾区都市——东莞城市四十年[J].新建筑,2020(02):16-22.
星球研究所
以地理的视角，专注于探索极致世界
···THE END···