图｜清凉地儿-了琹 ©

物道君语：

似乎但凡爱喝茶之人，都有一些相似的喜好，爱生活，爱自己，爱美好。灵魂相似的人会相互吸引，同样的爱茶之人，几泡茶落肚，宴谈终夜，便是深交。然而中国之大，不同城市的茶客，口味不同，灵魂不同。

首先在外国人看来，中国茶客的喝茶方式，是令人震惊的。

林清玄先生年轻时，日本茶道专家问他，“林先生，您自幼生长在农村，为什么会走入茶的研究？”似乎在他们看来，乡村与茶不该一起出现。

今日，日本茶道还是寺院或贵族式的。“客人拿到茶碗之后不能马上喝，要把茶碗转一圈，把最美的那一部分转回给主人，然后一口气喝掉。如果问出一句‘这个茶很好喝，可不可以再来一碗呢？’可能会被赶出茶堂，因为要留余韵，下次再来。”林先生在日本茶堂喝茶感到不自在。

中国人的茶在人世间，叫“老百姓的茶道”。

“在成都或者重庆的寺庙前面，可以看到几千个人一起喝茶，嗑瓜子、看报纸、聊天、遛鸟，做自己喜欢做的事情。我到北京的老舍茶馆去喝茶、看表演，这也是平民的茶道，你在里面鼓掌叫好，不会有人管你的。这种茶道就是自由自在。”

茶在人世间，人在草木间。

中国茶客不在庙堂之高，不在茶堂、茶室、茶屋，在城市、乡村、山林，还在家里。中国茶客喜欢自在，讲究情感，他们以茶会友，相遇灵魂相同的人。

三月，灰暗阴沉的天空炸出第一道惊雷，杭州的茶树醒了。从冒出第一片新绿的茶芽开始，当满山满坡一垅垅的茶田都是萌发之态时，就是龙井的采茶季。

这是杭州茶客一整个春天的期待。微微舒展的新芽，炒青挥锅，一片片就小巧得如同雀舌，上面密缀新生的绒毛，形态极美。

“烹煮黄金芽，不取谷雨后，同来二三子，三咽不忍漱。”龙井茶采得早，讲究得嫩，也就无法久泡，至多冲个三两次水就偃旗息鼓了。

杭州茶客多半选择一个大玻璃杯冲饮，简单直接，但是诗意美妙。

投入一撮龙井，沿壁注入热水，新鲜的龙井即随水注翩跹起舞，又渐而舒展如蓓蕾初放，那整整一杯水都极其碧绿透亮，如一壶春色。

炎炎盛夏里，茶客们又把龙井冷泡在玻璃壶，忙到浓处，或挥汗如雨时，一饮而下，两袖顿生清风，浓郁芬芳的豆香使得口角噙香。

这一泡龙井有时亦随出差、工作、学习、游玩而去，所到之处，仿佛也浸润在了杭州的湖山，花柳，风雨与鸟鸣里。

对于杭州茶客而言，现代的日子再嘈杂喧肆，但有龙井一杯，这日子就长得很，美得很！

有幸入潮州五次，随便走在一条寻常巷陌，必会在门口见到三两个人坐在一起聊天，面前茶具有独立一个小桌，三个茶杯，一壶热水，一起能喝喝停停，侃侃谈谈到日影西斜，很花工夫。

到潮州人家也如此，支起炉火和茶壶，一喝茶不小心就聊到深夜，既交到了友，又收获了人情。

然而并不是每一个来潮州的人都会直接爱上它的茶，对于外来朋友，潮州茶客也总是关怀：“阿妹能喝潮汕茶吗？”

因为潮汕茶是凤凰单丛，茶人在一天中阳光最强烈的时段，早上11点至下午3点采摘，这时茶香最高昂。

它的做法也是最花工夫的一种。晒青、晾青、浪青、杀青、揉捻、烘焙，才能成为毛茶，后续还需经历一次或两次焙火。使得凤凰单丛带着一种浓重的火感，也就不易为外人喜欢。

图1 2｜颐之 ©

而他们还把工夫花在研究“香型”上。大的来说有花香，果香，蜜香，细的来说有芝兰香、蜜兰香、银花香、黄栀香、姜花香、通天香……

一泡茶身上，不同的人又能品尝出不同的味道，潮州茶客说因为茶树的周围可能生长着不同的花朵、果实，不同的人对花香的敏感不同：越是生命中经历过的，越是重要的那一种，越是容易被品尝出来。

千千万万的潮州茶客，就有了千千万万独一无二的记忆，千千万万的茶香，而这是需要一生的工夫去品尝的味道。

图｜颐之 ©

云南的茶树与别的地方，很不一样。海拔高，茶树亦高耸入云，一千八百米的山区里，总是生长着许多五米以上的大茶树，有的树龄更长达几百年以上。

这些老而巨大的茶树所产的茶，有的被做成普洱茶，滋味就像杜甫的诗一样浓郁深沉。外界总是戏言，喜欢普洱茶的人，都是上了年纪的老茶客。

先品尝它的一阵沉苦，再慢慢地于喉咙深处享受回甘，这一段过程如同人生经历，先苦后甜。

在云南普洱茶客家里，一饼生普却是要放很多年的，传说有一味女儿茶，是西双版纳地区的茶客们，在女儿初生那年，买来若干茶饼陈放到女儿出嫁，作为嫁妆或馈赠亲友，故称“女儿茶”。

像这样陈放多年的生普，从最初的油润透亮，到十余年后已变成红玉色，状如血珀。时间越久，茶汤的浊气越少，沸水一冲只剩花香、果香或蜜香、松香，很干净的气息。

林清玄先生说喝得让人身体都“活化”了。“这时远方瀑布的声音，鸣虫与青蛙都唱着爱恋的歌声；这时，看见药草浴坊外的青山悠然，山岚一缕缕地入怀，云一团团地出岫！”

对于外地朋友而言，饮普洱或是对云南山野的寄思与向往，对于久居于此的茶客们而言，只不过是人与自然的长久共处，于岁月深处，把回忆、祝福沉淀得更加清晰。

如果来成都喝茶，你会发现，这里的茶最在人世间。

在人民公园的鹤鸣茶社，有年轻的茶客玩着手机，中年的茶客携着幼儿嬉笑，老年茶客唠叨家长里短，甚至凑在一起打牌，通通一副悠然自得的神情，眼前是一个盖碗泡着茶。

正看得入神，一个四方桌上的老茶客，一手端着碗底儿，一手扶着盖子，撇一个小口啜一下，一阵强烈的苦刺激着味觉，龇了一下牙才咽下，又咧开嘴笑，想必此时茶汤已在喉咙深处开出甜味。

成都茶客喝茶，挺烈的。成百上千人聚在一起喝，茶汤又泡得久，滋味深浓强烈。然而强烈的茶汤之外却是强烈的享受。

那一老茶客，饮罢一口便停下来，纵观在场的人们，莫不如此，又心满意足地做起自己喜欢的事，看报纸、聊天、遛鸟或者嗑瓜子。茶喝一顿，一顿个把或几个小时，久得好像人生就只剩下两件事：喝茶与生活。

俗话说“少不入川”，这里确实不适合年轻人来，一来就变成茶客，安逸得都让人不想奋斗了。

北京人喝茶又看戏。

早年间，北京人爱逛戏园子，落座看戏得花很久时间，便在茶叶店随意买几包进去，交给茶房，沏好了茶端来，饮完又有人不断添置。

久而久之，看戏喝茶、喝茶看戏仿佛一对孪生兄弟，共同发展至今。如今北京西城的老舍茶馆依旧是一个喝茶看戏的好地方。

北京的气候不适宜茶叶生长，这里的茶由全国各地汇集于此，今日五湖四海的人们又来此生活工作，绿茶、红茶、普洱各有人爱，最喜欢的却依然是茉莉花茶，又叫香片儿。

戏曲开始前，投一些茶，倒一点开水，盖上盖儿焖到浓烈，再冲满热水，这一壶叫茶卤。喝茶时，倒一点点茶卤子在杯子里，再冲满杯热水，一而再再而三，直到用完最后一滴。

因为茶卤不断，每一杯茶都永远有着茶的清香，茉莉的芬芳，断断续续又持久。等到最后一味花香落喉，此时舞台上的戏或也已唱到尾声，那心情宛如是和一个老友深深道别。

除了茶与戏的搭配之外 ，还有一边下棋一边喝茶的“棋茶馆”，又听评书又喝茶的“书茶馆”，吃饭和喝茶一起的“餐茶馆”，周围生长着了野花杂草的“野茶馆”......

皇城根下的茶客生活，既在茶里，又在茶外，身闲手忙。

中国之大，喝茶之人之多，各城各市都有自己的喜好与风格。在中国茶客里，袁枚算是很“绝对”的一个老头，他固执地认为天下好茶就四种，武夷、龙井、阳羡与洞庭君山茶。

有人说，这个标准“有点没道理”。因为是根据茶给他带来的感动来评判的，不过是他喝茶的感受，不能代表所有人。

但这不就是中国茶客吗！

潮汕独爱单丛，杭州最喜龙井，成都的竹叶青，北京的香片儿，福建的岩茶，台湾的乌龙、河南的信阳毛尖......每个地方的茶客对自己的茶的那一种绝对的喜欢，源于风土，源于生活，源于成长，独一无二的经历，造就独一无二的欢喜。

有时，我颇羡慕那些识得个中滋味的茶客，他们固执的喜爱，是因为生活有一样东西可以只为自己品味。

你想深交怎么样的人呢？

参考资料：

《不如吃茶去》作者：林清玄

《成都人民公园喝茶记》来源：豆瓣 作者：葉荼荠

· 致亲爱的物道家人们 ·

中国十二茶客，

北京贵气，杭州诗意，成都安逸……

你是哪一位？

如若欢喜，请点个赞！

文字为物道原创，转载请联系作者。