司马缸说|这些童年“雪糕护卫”,一支就是一整个世界

炎炎夏日,最适合来一支凉丝丝甜丝丝的雪糕了,但这个夏天的雪糕却异常“火热”。近日,以66元钟薛高为代表的“雪糕刺客”和以5毛钱雪莲为代表的“雪糕护卫”频频厮杀上热搜。

在如今看似“雪糕自由”的时代,却有“雪糕刺客”时不时偷袭,还没吃心就凉了,于是网友们纷纷呼唤记忆中的“雪糕护卫”,小缸也被拉入了这波回忆潮,翻出了那些“一支就是一整个世界”的朴实快乐。

从古早国民冰棍说起

中国人吃冰冻食品的历史已有上千年。屈原在《楚辞·招魂》提到了“挫糟冻饮,酎清凉些”,说明先秦已开始享用冰冻甜酒;东汉黄宪所撰《天禄阁外史》载:“韩王暑而求冻馔,世子以私财作冰室,取羹馔而藏之。既冻,乃进于王。”即把食物放入冰室做成冰冻美食;

元代忽必烈时期的宫廷里已经会制作“冰奶酪”,还被意大利旅行家马可·波罗学会并将制作方法带回了国,逐渐发展成冰淇淋的雏形,在欧洲宫廷贵族间风靡。

河北宣化下八里出土的辽代张世古墓壁画“备饮图”

而在当代人记忆里的那丝清凉,则要从100多年前说起。1906年,一位名为约瑟·开斯普的俄籍犹太人在哈尔滨中央大街建起了一座传奇旅馆——马迭尔。

马迭尔意为“现代、摩登”,是当时远东最大最豪华的旅馆,有“小凡尔赛宫”的美誉。百余年来,不少重量级人物都曾在此下榻(宋庆龄、郭沫若、胡适等),还曾是新政协筹备会召开地。

马迭尔宾馆旧影

马迭尔诞生之时就不仅仅是一间旅馆,传承百年辉煌的就包括了马迭尔冰棍。当年,开斯普把使用欧洲宫廷配方的冰棍带到了中国,在主楼一侧称为“凉亭子”的一层建筑里,为达官贵族提供自制冷饮。这些冷饮价格昂贵,选料严格,鸡蛋只用蛋黄,牛奶必须新鲜纯正,纯手工制作。

“凉亭子”后来才改为“冷饮厅”向大众开放,而冰棍的售卖方式绝对亲民,没有柜台,仅仅是一名售货员、一个简单冰棍箱,没有花哨的包装,顾客即买即吃,排队人群已成一景,时至今日,已有了“不到中央大街吃一根马迭尔冰棍,就等于没到哈尔滨”的说法。

哈尔滨中央大街上的马迭尔冷饮厅。刘同峰 摄

2014年的冬天,人们争相购买马迭尔冰棍。图/新华社

7年后(1913年),上海光明雪糕生产厂的前身——海宁洋行在上海成立。美商老板海宁生最初是做蛋品加工厂,12年后(1925年),海宁洋行为解决蛋品加工的淡季,引进了美国冷饮设备进做起了冰淇淋,还给其冰淇淋品牌取了一个香艳的名字——“美女牌”。

“美女牌”冰淇淋广告

随后,海宁洋行大肆进行宣传营销,不仅收音机、报纸广告铺天盖地,还大手笔买了500个冰箱,租给上海人流量大的商场、剧院、影院使用,免租的条件只有一个,冰箱里只卖他们的冷饮。

民国时期,吃冰棍的祖孙两

这些手段一出,“美女牌”冰淇淋迅速垄断整个上海滩。到1932年,海宁洋行成为了中国第一家大规模生产冷饮的工厂。

“美女牌”冰棒广告

新中国成立后,海宁洋行改为国营上海益民食品一厂,在1950年盛夏来临之前,正式推出了“光明牌”棒冰,“光明”寓意“解放了,天亮了,新中国一片光明”。

“光明牌”雪糕纸

几十年来,光明雪糕的产品不断更新换代,先后推出了盐水棒冰、赤豆棒冰、绿豆棒冰、三色杯、冰砖等经典之作,冷饮年产量从50年代的800多吨到90年代的15000多吨,连续多年冷饮销量占上海市场第一,成为上海几代人的集体记忆。

光明冰砖。图/光明乳业

在这期间,全国各地都纷纷涌现出了自己的雪糕厂,有些已在历史长河中被淘汰,但给那个时代的人们留下了美好的夏日记忆。

20世纪80年代的夏天,街头卖老冰棍和雪糕的摊位很受欢迎

制霸90后广东人童年的经典雪糕

作为一名开始忆往昔的90后,小缸嗜雪糕如命的中小学阶段,正是中国雪糕经济的大爆炸时期,而作为一名南方的90后,占据童年C位的雪糕非五羊牌莫属。

1958年前后,广州制冰厂(广州五羊雪糕的前身)开始研发和引进技术、设备生产雪糕,这是广州历史上第一次用大机器工业化生产雪糕。

20世纪的雪糕工厂

刚开始那几年,这些雪糕只有厂家而无品牌。所以“五羊牌雪糕”出现的具体时间并无定论:有人根据广州市志记载,认为五羊雪糕问世应该不早于1969年;但制冰厂老员工则说,五羊雪糕诞生的时间要更早一些。无论如何,20世纪60年代末70年代初,五羊雪糕厂在东华南路163号面世。

五羊雪糕厂旧址。图/南方都市报

那时,为了让市民能够把雪糕“拿着吃”,工人师傅选择了用蛋卷来承载雪糕。但由于设备技术有限,蛋卷还不能在流水线上完成,所以每一个为雪糕托底的蛋卷,都是工人师傅们纯手工制作,是属于时代的“绝版”味道。

可以说,雪糕带来快乐,蛋筒承载灵魂,当年广州人吃的不仅仅是蛋筒,而且是诚意和匠心。

曾经的广冻厂老式流水线。图/羊城晚报

五羊牌甜筒刚面世时卖3角4分钱,可以想象,在那个物质匮乏的年代,吃上一支丝滑、香脆的甜筒,是多么奢侈的夏日清凉。

随后,五羊甜筒“家族”陆续问世:香芋味、菠萝味、哈密瓜味、巧克力味……花生粒酥脆咸香,冰淇淋软绵丝滑,雪糕筒薄脆香酥,在那个没有空调的年代,它们为广东人的每一个夏天“续命”。印象中与小伙伴争论哪种口味更好吃的幼稚对话似乎还能听到……

五羊甜筒家族。图/@五羊牌雪糕

除了味道层出不穷的五羊甜筒,还有用小木勺舀着吃的莲花杯,一根解锁三种口味的红绿灯,用脆皮征服你的飞鱼脆皮,能吃到粒粒豆香的红豆批、绿豆批,奶香浓郁、入口即化的蛋奶批……这些无疑是老广们想起就有幸福感冒出的夏天味道。

图/@五羊牌雪糕

而五羊雪糕能成为共同的“老广味”雪糕,亲民价格功不可没,即使到了20世纪90年代,还一直保持中低价格。菠萝冰只需8毛,一块钱就能尝到美味的红豆批、绿豆批,而2块钱的飞鱼脆皮、五羊金筒已经是“家族”里的高级成员了,即使是现在也依然在3元-5元的阵营徘徊。

冰棍是孩子们逃不了的诱惑

在过去这些年里,陪伴老广们近60载的“五羊牌”归属权虽几经变更,但庆幸的是,当我们打开冰柜时,它依然在静静地等待我们挑选;当我们旋着撕下包装纸咬下一口后,依然有爷青回的满足感。

20世纪80年代,冰棍车后能吸引一群嘴馋的小孩

除了五羊牌,90后童年的雪糕世界“派系林立”,但我们来者不拒。比如“多味派”的三色雪糕、七个小矮人等,吃法很是有讲究:

对付集牛奶、草莓、巧克力味于一身的三色雪糕,有人喜欢“逐个消灭”法,继而衍生出先干掉最喜欢的还是最不喜欢的终极问题;有人喜欢“横扫三军”法,不做选择,一口满足;而对付7个不同口味的“小矮人”,小缸喜欢把最不喜欢的故作大方地送给小伙伴……

三色雪糕

七个小矮人冰棍

此外还有以随变、千层雪为代表的的“千层派”,以小布丁、老冰棍、糯米滋为代表的“纯色派”,以绿舌头、小雪生、玉米棒等为代表的“奇葩造型派”……

喜欢拿来摇一摇的绿舌头。图/澎湃新闻

完美复刻玉米外观的玉米香雪糕。图/澎湃新闻

感谢这些雪糕曾带给我们的非凡快乐。因为有它们,吃着吃着,酷热的夏天过去了,吃着吃着,我们就长大了……

小时候对着冰柜望眼欲穿的我们

参考资料

史宇,《冰棍简史》

训一,《百年马迭尔:“老字号”中的璀璨明星》

东方网,《“光明牌”:中国最早冷饮企业迎来百年诞辰》

信息时报,《与清凉甜蜜有关的现代工业遗址》

欧阳凯,《冷饮市场的弄潮儿》

来源 | 羊城晚报·羊城派

图片 | 网络(署名除外)

责编 | 魏礼园

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论) “”
   
验证码:

相关文章

推荐文章