1415次实跳，他是刀尖上的舞者

作者：李灰懿   主播：崔爽

西北的内陆高原，戈壁深处，寸草不生。绵延起伏的明代烽火台，一处相对平缓的山背开阔地，一座二层白色建筑是方圆数十里最显眼的地面标志物，也是跳伞队员每天登上飞机一跃而下的地方。

空气沉闷得很，阴凉的风吹过半风化的山峰，卷起漫天黄土，枯草也打着卷也上了天。乌云压顶，气温骤降，官兵们略微感到呼吸受到压迫，大概要下雨了。

起降场最显眼的地方，放置着一块一人高的蓝色黑板，上面标着明天跳伞人数、次数、出发时间和飞机进入方向。即使这黑板也并不起眼，但在跳伞员的眼里，它是那样的引人瞩目，再低的温度也不能熄灭他们火热的心和对跳伞的热情。在跳伞期间，每天公示一出来，大家都会迫不及待来记录……

冯志强当兵二十年，皮肤黝黑，性格豪爽，对训练极为苛刻，深受战友们喜爱。眼角的鱼尾纹，像黄沙一样堆积了一层又一层；额头的抬头纹也蔓延开来，层层叠叠，是岁月留给这个老兵的印记。

“志强，你都跳了二十年了，也一把年纪了。今年就别跳了，在地面指挥指挥就行了。”电话那头，妻子关心的语气显得格外焦虑。因为工作，妻子经常和他吵架，埋怨他，嫁给他和没嫁人没什么区别。每次妻子发牢骚，冯志强总是一声不吭，等她脾气发完了，再耐心和她谈心沟通。

冯志强已经习惯了每年到跳伞时，都避免不了的爱意“争吵”。但他对跳伞的热爱始终没变，正是因为喜爱，这一坚持就是二十年，比自己婚龄都长。跳伞的诱惑对他来说很难抵挡，坠落的瞬间肾上腺素飙升，战斗的情绪带来前所未有的体验。当降落伞展开，阳光和微风打在脸上，焦虑的心逐渐平静，慢慢感受蓝天和白云，仿佛拥有了整个世界。

第一次参加伞降实跳的士兵往往会紧张甚至恐慌——有冒虚汗的，有脸色苍白的，也有直接吐了的。有时，过度紧张还会促使一些士兵在离机前不由自主地，伸手抓住身边一切能抓住的东西，比如护栏、绳索或者机门。

冯志强也不例外，第一次参加伞降实跳，宣布架次时，当主教练点到自己名字时，冯志强心底微微一颤，恐惧感油然而生。第二天背伞进场时，心里还一直忐忑不安，因为他从来都没体验过“行走天地间”的那种感觉。登上飞机后，额头豆大的汗珠不停的顺着伞盔滴落。他无数次拉紧帽带，脸上的肉都已经挤压变形，但冯志强丝毫没有感觉到脸部带来的疼痛。他双眼呆滞，一直望向机舱外，试图缓解心中的恐惧。

从离机到降落伞打开需要五秒的时间，第一次跳伞时冯志强感觉整个魂魄都出了窍，全身紧绷，连眼睛都不敢睁开，平生第一次感觉五秒的时间是那样的漫长，仿佛把自己这些年的回忆都想了个遍。

“嘭”的一声，灵魂回到了躯体，一股突如其来的幸福感袭来。耳边自由落体的风声小了许多，他紧张地抬起头看了看头顶的降落伞。一种巨大的回归感和幸福感瞬间溢满冯志强全身，望着天空中那一朵朵绚丽的伞花，他终于看到了“生命的高度”。冯志强试着拉了拉降落伞的“油门、离合、刹车”熟悉了基本操纵，地面也扑面而来，距离地面的高度越来越近。

操作降落伞和开车的原理一样，刹车踩早了容易两车距离大，刹车踩晚了就撞车了，要不早不晚刚刚好。受训时，就常听班长讲，“三松三刹”这样才会蜻蜓点水。冯志强按照班长所教的方法，顺利完成了第一次伞降实跳。

高空跳伞危险系数较高，不仅是对实战技能的检验更是对胆量和心理的极限考验。看似简单的腾空一跃背后，是特战队员们非比寻常的付出。要想成功登上飞机，从天而降，必须经历上千次的伞降地面动作训练，上百次的叠伞训练和多次的理论考核，所有的考核达到优秀以上水平才能完成实跳。

在叠伞场有一个不成文的规定，所有人只有听到口令后才能行动，不得发出任何与训练场无关的声音。此间，官兵们既不能走，也不能坐，更不能出声，主手和副手之间传递信息要用眼神完成。之所以有这样的规定是防止有人开小差，不细心。

降落伞由许多根伞绳和伞衣组成，只要任何环节出了问题，到了天上，就只能听天由命了。

伞花一开，到落地只有一百六十多秒的时间，旁人感觉到的都是那一瞬间的美丽。可冯志强心里清楚，要完成那绚丽的一跳，平时的苦练是一环也不能马虎。

身为伞降教练员，冯志强除了教学任务以外，很大一部分职责就是完成跳伞前的技术检查，降低风险，尽可能确保训练安全。他在组织伞降地面动作训练时腰间经常挂着一把尺子，手里拿着一把剪刀。

受训者叠每一折伞翼，收每一股伞绳，他都得像绣花一样一针一眼地过；伞翼进风口的宽度、伞绳平叠的高度，他都拿尺子来量精确到毫米。

特种部队流传着这样一句话：最舒服的日子永远是昨天。但对于参加实跳的特战兵来说，最舒服的日子除了昨天，还有纵身跳出机门的那一刻。

天渐渐破晓，天空还镶着几颗残星，大地蒙胧，如同笼罩着银灰色的青纱。过了一会儿，东方天际浮起一片鱼肚白，大地也光亮起来，十余台运输车搭载着特战队员，缓缓开出营区大门，向伞降地域集结。寒冷的气息弥漫着沙漠北岸的着陆场，席卷了整个戈壁的上空，而冯志强却感觉不到一丝的寒气。

迄今为止1415次实跳的伞降训练生涯中，这个数字冯志强铭记于心。

飞机起飞后，令人窒息的紧张感蔓延开来。幽暗的机舱内，巨大的轰鸣声，跳伞队员靠着眼神和手势交流。十分钟后，飞机抵达1200米的高空。

随着跳伞信号响起，在飞机尾门打开的一瞬间，风顺着机门直往里灌，仿佛要把直升机撕裂。冯志强和队员们相继做着同样的动作，冯志强把头探出机门外，感受了一下这久违的蓝天，他顺着大腿一侧看了看地面，感觉位置刚好，他带着其余几名同志迅速离机。

风带动引导伞，不停抽空伞包里的伞绳。“砰。”降落伞完全张开了，他抬头看了看头顶红白相间的伞花和身后的战友，悬着的心落了下来。

他抬起右手看了看高度表，指针对准九百米的位置，他迅速校高，就像“陨石”一样飞快地朝着地面扑来，突然，一个急刹车，他站在了中心点。

着陆后，冯志强习惯性地拿出手机给妻子发送一条平安短信，这一习惯他已经保持了十余年。

用美丽的文字和声音

传递抵达人心的力量

祝您晚安！

作者 | 李灰懿

李灰懿，76集团军某旅战士，先后在《解放军文艺》《解放军报》《中国青年报》等媒体发表各类文学作品万余字。

主播 | 崔爽

崔爽，76集团军某旅助理工程师，现为海军航空大学研究生，爱好读书，配音，多次担任平台主播。

征稿启事

总监制：