“你和爸爸之间发生过一件印象最深刻的事是什么？”

“我的爸爸为了我，变成了一个老漂族。”

这段对话来自一个父亲节的随机街访。

北漂、深漂、沪漂之后，你知道什么是“老漂”吗？

钓鱼、遛鸟，那是别人的退休生活。

来北京3年多，老霍和老伴还是没能适应这里的气候。

湖南人爱吃辣，到了北京却总是便秘，怎么都找不到原因。

老霍坚持认为这不是自己老了身体机能跟不上，而是“北京的水土不好”。电话里听到老家谁谁因为便秘脑溢血没抢救过来，老霍又气又怕。

女儿2019年春节前检查出怀孕，为了保胎就没回家过年。4月份开春，老霍就“举家”北上，过起了“老漂族”的生活。

图片来源：全景视觉 

其实老伴早就提出要帮女儿带孩子，可是真到了这个节骨眼上，两个人话里话外都打着退堂鼓。

老霍退休前在单位是个小领导，身边人多少有点前呼后拥，日子久了也有了点领导架子。当时单位突然决定“减员”，老霍也正好到了该退的年纪，便狠了狠心交了退休申请。

之后有两三年的光景，老霍都适应不了突然失去“领导光环”的日子，和老伴别别扭扭的，好不容易才找到了相处的新平衡。

而这岌岌可危的平衡，很可能就被北京之行打破了。

纵然是舍不得那些老邻居和家里的一切，但是想想女儿一再强调“孩子上了幼儿园之后就把你们送回去”，况且还能天天见到自己的大外孙，一切也都不是什么难熬的事情了。

女婿是做什么工作的，老霍到现在也没弄明白，只知道他早出晚归披星戴月，自己也不好意思过问太多。

“我女婿是个闷葫芦。”老霍说。

女儿那时还在挺着肚子上班，老霍和老伴的任务就是每天准备三餐，偶尔女婿没空的时候陪女儿去做产检，其他时候自由活动，日子倒也清闲。

老霍用手机查了很多营养菜谱，换着花样给女儿做饭吃，可是北京的食材、调料，怎么做都比不上家里好吃。

图片来源：全景视觉 

孙女终于出生了。

老霍刚来北京的时候不顾老伴的反对买了一台简易跑步机，后来都用来搭孙女的尿垫和婴儿睡衣了，也算是物有所用。

早上7点，老霍开始了“北漂”的一天，他来到家附近的菜市场采购老伴指定的食材。

老伴负责寸步不离地照顾孙女，一般不出门。所以每天外出采购的一个多小时，是老霍难得的自由时间，主要是能认真地抽一支烟。

老霍说很羡慕楼下那些“不用带孙子的老头”，可以提着鸟笼带着鱼竿出去玩，可是想想自己身兼重任，还是算了。

本来担心和老伴的关系会因为背井离乡而迎来情感危机，但实际反而有了点相依为命的感觉。他甚至庆幸，幸亏是和老伴一起来了北京，才能一起坚持到现在。

每天晚上，结束了一天的奔波躺在床上，老伴都会总结一下当天的感悟，两个人最常鼓励对方的一句话就是：

“上幼儿园就好了。”

吴亚萍每天的必修课，就是把孙子“摆在”楼下健身器旁的长椅上，给他拍各种照片。

刚开始她觉得很开心，还经常把孙子的萌照发到朋友圈，后来就有点不耐烦了：“每天还要买菜做饭，光拍照了哪还有时间。”

当初她是不愿意一个人来北京的，可是老伴说什么都不愿意离开家，她只能硬着头皮孤军奋战。

在这个庞大的、陌生的城市里，吴亚萍不止一次觉得孤立无援。

她从不主动跟人结交，儿子、儿媳出去上班之后她就一个人待在家里。

有一次社区查群租房，或许是家里有了孩子太过“热闹”引起了社区的注意，一个闷热的下午，一阵急促的敲门声打破了吴亚萍昏昏沉沉的午休。

对方说是社区警卫室的，敲了很久吴亚萍都没敢开门，最后还是隔着防盗门才交换了信息，虽然只是一些平常的问询，却给她留下了“心理阴影”。

来到北京，吴亚萍的活动范围甚至比那个三线城市的家乡更小了，超市、菜市场、家，三点一线的生活是她的全部。

每天晚上吃过饭，她会带着孙子和他的小推车出门散步。孙子只跟她亲，这也是她最骄傲的地方。

图片来源：全景视觉 

“我一个人带大了3个孩子，怎么现在就不行了呢？”

郭淑琴是单亲母亲，爱人意外早逝，一个人把3个女儿拉扯大，一路上虽然艰辛，但好在女儿们都争气，日子还算过得去。

大女儿几年前在上海结了婚生了孩子，婆家前前后后照顾得很周到，郭淑琴一直感恩在心。

二女儿和女婿都在航空公司上班，收入不菲，深圳的房子也是早年间两人自己攒钱买的，郭淑琴省了不少心。这次二女儿生孩子，她说什么都要亲自上阵，安顿好家里便来到了深圳。

郭淑琴对女儿教育孩子的理念从来不插手，只是偶尔看不过去淘气的外孙挨训，忍不住唠叨两句。

孩子3岁的时候，女儿重回了职场，郭淑琴便承担了接送外孙上下幼儿园的重任，好在幼儿园就在小区里，每天的行程安全又简单。

周末才是真正的战场。

周六早上是外孙的绘画课，从家到学校的路程只有3站地，然后回家吃饭、午休，下午再去另一个方向的跆拳道馆练拳。

路线并不复杂，但是深圳的马路太宽了，过马路、来来回回的地下通道，还有那些公交车站，让郭淑琴费了不少心思。

图片来源：全景视觉 

到最后，小外孙倒是先记熟了路线，她只管跟着外孙走，只要确保孩子不离开自己的视线就行，

“大不了就两个人一起走丢，到时候我再打电话求助呗。”郭淑琴说。

郭淑琴有个老毛病，慢性支气管炎。这是年轻时落下的毛病了，一直也没根治。

到了深圳后，本以为南方湿润的空气能让呼吸道得到滋养，却没想到更严重了。

女儿总劝她去医院看看，大城市的医院说不定就能彻底治好，可是郭淑琴每次都说：“没事，我就是嗓子干了。”

其实她是担心，异地医保不能报销。

“趁我还能带得动，赶紧生吧。”郭淑琴对小女儿说。

此前发布的《中国流动人口发展报告》显示，我国流动老人将近1800万，其中43%的老人流动原因都是照顾晚辈，大约有774万人。

更有调查显示，在中国，老年人抑郁发病率达6%—29.4%，成为仅次于老年痴呆症的第二大精神障碍疾病。

《钱江晚报》也曾报道过一位杭州的老漂母亲，就因为儿子的一句“是不是忘记给孩子喝板蓝根了”，陷入了深深的自责，造成严重的心理负担，最后发展成了抑郁症。

怕自己帮不上忙，更怕自己帮了倒忙。老漂们面对的压力绝不亚于在职场上厮杀的儿女。

他们面对的困难，不仅是水土不服、孤独无助，而是更加残酷的“心灵空巢”。

这是个追梦的时代，越来越多的年轻人，在大城市安了家、生了子，也带来了他们的老一辈。

伴随着抢人大战的一波波升级，这些老漂父母们也将会越来越多。

除了最基本的生活保障和儿女的孝心，老漂群体还需要全社会的关注。

中国人强烈的家庭观，已经或多或少成为了一些人的“负累”，更是无数老人“老来漂泊”的情由。

他们放弃了自己本该如约而至的晚年休闲生活，迁徙到另一个庞大而陌生的城市，为儿女的家庭燃烧着自己最后的光和热。

但他们的内心，依然需要我们的关注。

作者：咕咕，益美传媒（ID：YeeMedia）。值班编辑：刘艳。