写下上面的题目，源于一天午饭点，我在高中同学微信群里抛下一个话题：作为一名在外的信阳人，此刻，你最怀念老家哪道饭菜？ 一石激起千层浪，分布大江南北的同学们立刻脑洞大开，恰逢中午12点，眼前“没有半碗汤，不能慰肚慌”，胃中只有空城计唱不休。于是，关于老家食物的文字带着熟悉的味道一串串砸到手机屏上：面炕鸡、小酥肉、焖罐肉、心肺汤、油酥馍、油条卷千张…….大家卯着劲，热烈讨论着，仿佛一桌热气腾腾的信阳饭菜摆在了大家的眼前，嘴巴品咂间，记忆已经穿越千山万水，飞到快乐老家。 其实，关于这份对老家的念念不忘，作家贾平凹为了故乡忘却的记忆，闭门一年九个月写出了小说《秦腔》，将对家乡的责任和感情泼洒在笔墨间；导演贾樟柯也将对故乡汾阳的惦念寄托在电影《山河故人》里，任由时代巨变，“故人犹在”，镜头下的汾阳还是那么迷人。 而我想说的是，当我们谈论吃的时候，乡愁其实就在我们的胃上。 西晋文学家张季鹰就是惦记家乡那口饭菜的代表，话说张老在洛阳为官，见秋风起，思吴中纯菜羹，鲈鱼烩，曰：人生贵得适意尔，何能羁宦数千里要名爵？于是潇洒辞官回到江南。“莼鲈之思”就成为思念故乡的代名词。 我们现代人大多没有张季鹰的豪放与洒脱，除去手头的事业舍弃不了，也因为故乡在农业社会向工业社会的转型中，记忆中的“鸡鸣桑树巅，炊烟袅袅起”的田园诗意大多不复存在。 甭管在城市里能否呆的下去，乡村是回不去了，因为故乡在变。当时过境迁，唏嘘失落之余，唯独对家乡的味觉依旧卷恋，有时候居然成为连接乡情的一个纽带。那种情结，就如同香港美食家蔡澜所言：“我们吃的不是食物，是一种习惯，也是一种乡愁”。 作为一名信阳人，遍布各个城市大街小巷的信阳菜馆很能说明的是，信阳菜不仅好吃，有特色，还是老乡聚会的一个独特家园。“豆筋炒青菜”一上来，就让在座的老乡想起小时候豆腐磨坊里的香味，是啊，只有信阳老家的水质才能制作出那个味道；而“焖罐肉”食材必须是老家圈养的土猪肉，一边吃一边回想起小时候妈妈在灶膛里做的沙罐肉，那真是香飘十里…… 于是，关于往事与当下，让我们有话可说，随着一杯杯酒下肚，一种久远的挂念，一个个藏在心间的故事弥漫其间，温暖心田。 其实关于老家的诸多独具地方特色的饭菜中，对我来说，最有温度的是小酥肉。 犹记得20世纪80年代，坚守土地的父老乡亲在重新分来的土地上精心务弄，粮食是够吃了，但是平时吃肉的机会太少了。于是，我就盼望着过年，农村嘛，平时再难，过年，往往是“有钱没钱，杀猪过年”至少有猪肉吃，而且能吃到纯廋的小酥肉。 每年的腊月二十八，像履行仪式似的，家里要开油锅，炸小酥肉。只见父亲精挑起几块肥瘦适中的猪腿肉，甩开臂膀在案板上切起来，不薄不厚，宽窄正好。切好后，父亲大手抓起几把粉芡，混合葱、姜，倒上水与酱油，雪花盐一撒开始用手使劲捏起来。父亲说，只有把粉芡捏到肉纤维里，炸出来的小酥肉才会外焦內嫩。 旁边的我一边听父亲讲，一边眼睁睁地看着鲜红的瘦肉与粉芡、酱油混为一体。母亲同时也在灶膛架起了劈材火，油热后，趁着火候，父亲抓起一把放进油锅，只听见哧哧作响的声音，小酥肉慢慢漂浮起来，在油锅里游走、翻腾，渐变至金黄，父亲用大漏勺捞起来，沥在菜篮里。 我和哥哥姐姐们开始将目光从油锅里移至菜篮处，盯着小酥肉，喉咙不停咽着口水，母亲看着我们的馋相，笑着说，吃吧。我们兄妹几个直接上手，抓起一把，跑出去，将小酥肉塞进嘴里，细致咀嚼，慢慢品味。嫩脆可口、香而不腻都不足以表达当牙齿咬住小酥肉那一刻的在感官上的满足：终于吃到肉了，这才是过年嘛。 也许这一幕是我关于童年最美好的回忆，看到一句话“童年的碎片决定一个人一生的偏好甚至追求”我认为这种解读至少能说明一些人在饮食上为什么坚持某种口味。譬如，武汉人过早的一碗热干面能吃的热火朝天，而偏好面食的北方人也能把各式面条吃的奋不顾身， 对家乡饮食的偏爱成为漂泊在外的我们思乡的一个标签，也许在家乡的时候，并没有意识到它们的存在，一旦离开，才惊觉它们深藏在内心，根深蒂固，已经融合为我们精神的一部分。 是啊，无论时代洪流怎样巨变，任凭眼前生活怎么苟且，至少，在某个时刻，来一碗家乡的面条或者一盆小酥肉慰藉我们疲惫的心。