漫步在蓝堡湾小区的一条商业街内，突然被一阵空灵而有沧桑的音乐声吸引，我停下脚步，走进这家咖啡厅，蓦然看见一台仿古的留声机在静静地工作着，那震撼而又美妙的音乐就是从这台留声机流淌出来的。 我找了一个靠窗的位置坐下，聆听着这悠扬婉转的声音，我问老板：“这是什么音乐？” 老板笑着说：“Bressanon，留声机适合这样的音乐，因为她们都有沧桑的故事。” 我惊异于老板的热情与口才，竟一时语塞。我也微笑着对他点了点头，继续享受着美好的时光。不得不说，老板说的极好，这样有故事的音乐，最适合这样有故事的留声机。 无论在哪里，只要看到留声机，我都会想到我的祖母。因为就像有故事的Bressanon，就像有故事的留声机，祖母也是一位有故事的老人。 我的祖母就像一台老式留声机，心底有一张绝版的唱片，像百岁梧桐的年轮，波纹泛动，吟唱风雨，永难磨灭的日痕月迹清晰可见，没有一丝烟尘。她一开口，恰如留声机的浅唱低吟，载着我们驶进往事的泥流。 我的祖母今年88高龄，时间的年轮在她的额间留下岁月的沧桑的印记，也留下一道道风雨剥蚀的伤疤，每一道印记与伤疤上都记满了她生命的艰难与坚强。 她曾经是大户人家的三小姐，上过几天的洋学堂，有着进步思想。祖母总是给我们讲她小时候的事，给我们讲她是如何在乱世读书学习，如何一边搬家一边还把极其不方便的留声机带在身边，如何在物质贫乏的时期靠留声机、书籍来充实自己的精神世界，鼓励自己要坚强……她就像一台老式留声机，永远都有说不完的故事，总有流淌不完的潺潺溪流，滋润着我幼小的心灵。从小到大，我喜欢听她在我耳边奏起“留声机”，一任她在我心灵的画板上，勾勒旧事的轮廓，涂抹往日的色彩。 祖母总是教育我们要自强不息。每当她听我们说完自己的困难与挫折时，她总是先说一句：“这点困难算什么，咱们要自强不息。”然后她这台老式留声机就开始“川流不息”地流淌起来，她这首音乐的高潮部分一定是给我们讲她是如何在乱世读书学习，给我们讲抗战时期她是如何躲避日本人，在山沟里度过的艰难日子，给我们讲土改时期如何走过了被批斗的日子。“音乐”高潮过后，就是抒情部分了，这个时候，她总是会默默地笑了笑，告诉我们没有过不去的砍，没有翻不过的山，困难总是会过去的，只要家还在，国家还在，一切都会好起来。每到这时，我总是会静静地看着祖母，看着这台老式留声机回忆过往，来激励自我。 祖母一直是个乐观的人，所以心态也很年轻，除了照顾祖父，还经常侍弄一些花花草草，瓜瓜果果，尤其喜欢在小花园里种辣椒。祖母种的辣椒很漂亮，有长溜溜的尖椒，也有圆鼓鼓的灯笼椒，还有火辣辣的日本朝天椒，而且，还让姑姑从外地找来了紫色、橘黄色的辣椒，非常漂亮。各种各样的彩色辣椒宛如一个个小灯笼，照亮祖母的心田。 我经常问祖母：“为什么您喜欢种辣椒呢？” 祖母总是笑着说：“辣椒多好啊！毛主席最喜欢吃辣椒，所以，我就喜欢种辣椒。也多亏了有辣椒，才让我们在冬天穿不暖的时候没冻死啊！” 说完，祖母又“咯咯咯”的笑了起来，仿佛一个小姑娘一样俏皮可爱。但我依然看到了祖母眼角泛起的泪光。 祖母如今已经88高龄，之前身体一直很好，她性格开朗，心态也很年轻。所以，当祖父生病的时候，我们认为祖母会坚强的接受人的生老病死。但是，自从前年祖父生病去世之后，祖母的身体开始出现问题，有时候会腰疼，有时候会头疼，有时候还牙疼，有时候还会一个人呆呆的坐在院子里。晚辈们很担心，也细致的做过检查，并没有什么问题。大家都知道，祖母是因为祖父的去世才身体不好，她思念祖父，也害怕孤独。 这两年，她这台老式留声机的速度越来越慢，平时几乎不再发出声音。一旦我们和她交谈起来，她就会一直说起来，甚至还会埋怨我们冷落了她，于是，她这台老式留声机就会重新恢复生机与活力。流淌出各种各样的歌曲，或跌宕起伏，或温柔婉转，或沧桑深沉，或意味深长，恰如耳边的这首Bressanon。 我拿起咖啡杯，浅浅的喝了一口咖啡，苦涩甘甜，恰如祖母这古老的器皿中道出的浓郁与幽香。我望着窗外，依然沉醉在耳畔留声机滑出的Bressanon音乐中。 留声，留声。 想念祖母。想念祖母的的每一句话，想念祖母沧桑的声音。 留声。留声……