莫言，莫名！(一) 张一 习惯吃过饭后翻一会儿报纸，最近，我和大家一样，一头扎进“莫言热”里，欲罢不能。 十月十三日的大河报用了三版文字，大谈公众消费诺奖，市场追捧莫言的现象，篇幅相当冗长；说什么一纸难求，各种疯抢，说什么书店特设莫言专柜，说什么三家出版公司协商，说什么四只股票涨停，说什么七百五十万元奖金免税，说什么……，这是什么情况？ 十月十五日的大河报继续整版报道，20多家国内外公司正在洽谈影视版权开发，语文出版社已敲定其成名作《透明的红萝卜》编入高中语文选修教材读本，人民教育出版社也在考虑其作品入选中学课本行列，……，这是什么情况？ 十月十六日的大河报似乎平静了很多，在A15版上爆料陈光标欲送莫言北京黄金地段别墅一套（面积约870平米），更可笑的是A28版上一个叫段海峰的文人写了一篇《和莫言近距离接触》的文章，第一段第一句是“出大事了！”，……，这是什么情况？ 十月十七日的大河报该消停消停了吧，我这样想，可是A25版上依然不依不饶；有趣的是当日报纸A22版上有一个报角说，日本科学家山中伸弥获得诺贝尔生理学或医学奖，日本18位内阁成员每人凑了5000日元（约合400元人民币）为获奖者买了一台洗衣机作为奖励，原因是诺奖人在接到获奖消息的时候，自己正在家里修理坏了的洗衣机，……，这是什么情况？ 此刻是十七日晚上九点钟，说实话，我关注报纸上莫言的消息，确切的讲是从十三日开始的，前面我罗列的日期里没有十四日，是因为那一天是星期日，大河报不发行。我在想，为什么不来个破例加报呢？更显得对中国文学获奖的重视啊？ 针对以上中国大众、中国媒体、中国企业以及中国教育的种种反应，我真的想说一点，中国人太热情，一种病态的热情，深刻的反映出了一个虚伪的、阿谀逢迎的、利欲熏心的、不择手段的劣根性。我暂且给它安一个名字，叫做“中国式获奖”。因为有了这个名字，就可以冠冕堂皇的大肆宣扬，无所顾忌的吹捧。构成民族文化的一部分，也就心安理得的成了符合国情的举动。 中国文化博大精深，同样几个字组合在一起，顺序不一样，结果就会相去甚远。插一个小故事：国共内战的时候，一名共产党员被捕，经请示，蒋委员长说了一句，“情有可原，罪不可恕”，当时我们的一位地下党在翻译电报的时候，悄悄的改成了“罪不可恕，情有可原”，就这样挽救了一条生命。当然，同样一句话，语气不一样，也会让人理解的大相径庭，就拿前面报纸上说到的，“出大事了！”！？出什么大事了？于一个人而言，有什么还能胜过生死的事情？莫非是巨星犯错了？莫非是巨星陨落了？这些都可能成为我们思考的方向。所以我想，话不能乱说，词不能乱用，一惊一乍的更不行。学会遇事不慌，处变不惊，这才是人之大道，己之大幸啊！ 诺贝尔奖这个事情，我前面已经提过，它只是一种瑞典人用来纪念和传承诺贝尔精神的方式，它是不是代表一个世界级的奖项，里面还有很多领域的局限性。尤其是文学方面，作品的衡量很大程度上取决于读者的认可，取决于对社会的推动。所以，对同一位作家，不同的读者完全可以做出截然相反的判断。我们不能有了一点点成就便得意忘形，更不能见了荣誉就奉若神灵，这最容易让人联想到“浮夸风”时代的荒诞。 搞文学创作，能够走出一条“个性化”的路子真的很不容易，他需要博古通今学遍中西，他需要经过长时间的磨练积累，更需要经得起生活和人民大众的审视和鉴定；切勿“管中窥豹，可见一斑”。那种一个小浪花，就以为是波涛汹涌，一个小开创，就以为是一场文学大革命的想法要不得啊。作为一个负责任的读者，要有敢发问敢憎恨敢打破砂锅的胆量，作为一名文学巨匠，也要有敢反思敢接纳敢自我批评的胸怀。这不是个体的攻击，也不是什么百家争鸣，这是对中国文学的尊重。 最后我想说，“中国式获奖”有太多的弊端，那种疯狂似的狂轰乱炸不仅仅是读者受不了，就连名人自身也感觉到是一种不堪负重的拖累。殊不知，名人人家也有自己规律的生活，你在想尽办法挖掘名人效应来创造自身利益的时候，一定要脚下留情，手下留情；别穷追不舍，别牵强附会。少一点打扰，多一些理解，少一点苛刻，多一份宽容。 我不知道明天的报纸会有什么？不过此刻，眼前的报纸似乎有点奇妙莫名，真的让我有点累了！