好的诗，像是天生的，不是努力作出来的。王夫之评价李白，“长安一片月，万户捣衣声，秋风吹不尽，总是玉关情。”，说“是天壤间生成好句，被太白拾得。”这四句话宛若白话顺溜而下毫无雕琢痕迹，天地古今，悲欢离合却都在其中。其他很多好句子，也都有这个特点，比如李白说的“清水出芙蓉，天然去雕饰。”比如杜甫的“千秋万岁名，寂寞身后事。”比如谢灵运的“池塘生春草”，“明月照积雪”，都没一个生僻字，没一个拗口。脱口而出，却浑然天成。
安史之乱后，同样流离奔逃的还有李龟年，据说他曾于湘中采访使筵上唱王维《相思》，满座惨然。我最初读这诗，是“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”几句，以为已经是天地之间生而铸成，牢不可破的好句子。后来才知李龟年唱的是“秋来发几枝”，一下就傻眼了。又知第三句还有人写作”劝君休采撷”，感觉更是崩盘。好久才缓过来，终于接受“秋”和“修”。从儿女到家国，情怀刻骨，无论春秋，都不过偶尔触发，本不必限于一字一句。
