入了冬，天气越来越冷。早晨行走在宽阔的马路上，穿行于熙熙攘攘的人群中，发现人们脚上都换上了暖和的鞋子。皮鞋、运动鞋、布鞋……一双双好看的鞋子样式新颖，颜色各异。可每当看到有人穿着黑布鞋行走在眼前时，就会让我回想起儿时母亲在昏暗的灯光下做鞋的情景。 灯光下的母亲是那样专注，那样慈祥。白色的千层鞋底，黑色的条绒鞋面，在一根银光闪闪的缝衣针的上下穿梭中逐渐成型…… 小时候生活在农村，当时物质条件还不是很好，全家人穿的鞋子大多数是靠母亲一针一线做成的。特别是为了给全家人做过冬的棉鞋，母亲从夏天就开始做准备了。母亲会把那些不能穿的旧衣服在井边洗干净，晾干后用剪刀把那些旧衣服剪成一个个不规则的布块，然后再用浆糊把它们在方桌上一层又一层的粘在一起，大约粘到七八层厚时，从方桌上揭下来，凑着夏天阳光充足，把它们一张张贴在向阳的墙壁上，从远处看像一幅幅地图一般，蔚为壮观。晒干后，揭下来保存备用，我当地人给它们命名为“革粨”。 刚入秋，母亲就会拿出一本大书，我和姐姐就好奇的围着母亲，伸着小脑袋，瞪着双眼想看看母亲藏有啥“宝贝”。母亲一页一页的翻开书本，大小不一的鞋样子，好看的花边样子就会出现在眼前。母亲告诉我们做鞋就靠它们了。只见母亲把鞋样放在晒干的“革粨”上，用粉笔在四周画出轮廓，然后再拿剪刀裁下来。经过半天的忙碌，全家人的鞋底和鞋面就都开出来了。 接下来的日子里，母亲就会更加忙碌，白天忙完地里活和家务活，晚上就在灯光下纳鞋底，做鞋帮。有时候我半夜醒来时，还会看到母亲在昏暗的灯光下一针针地纳鞋底。鞋底比较厚实，母亲先用锥子扎一下，再把带线绳的针扎过去，停一会儿，母亲还要把针尖在发间划一划，为的是让针更锋利。母亲是多么的专心呀！眼睛熬红了都浑然不知。 母亲做的布鞋既轻便又合脚，但是我总是穿的时间不长，布鞋的前面就会被顶出两个圆圆的洞，两只脚的大拇指孤零零地露在布鞋外，这或许和我小时候调皮有很大关系吧。为了不让母亲有更多的操劳，放学后去割草时，我就脱下鞋子放在草篮子里，多少次脚被石头划破；多少次被芒刺扎进脚底；多少次脚面被带齿的茅草划出血……或许童年的我，就已经理解了母亲的辛苦和不易。 有时候，母亲为了让我们在过冬前穿上新棉鞋，她还会加班加点的忙，甚至一夜都不休息。特别是过年的时候，母亲会把新棉鞋提前给我们做好，然后捧着棉鞋一一递到我们手上。我和姐姐就会高兴地像是得到宝贝一样放在自己的床边。母亲总是催促我们在床上试一试，看合不合脚。当我们说穿上母亲做的棉鞋又舒服又暖和时，母亲总是笑得特别开心…… 刚上初中时，校园里的男生都流行穿起了同一种球鞋，白色的帆布，白色的鞋带，鞋面左右两侧是红色的线条，鞋跟上有块红色的标记，上面印着两个诱人的字“回力”二字。那时整个学校，几乎每个男生似乎都有一双这样的球鞋。再看看自己脚上的布鞋，总感觉不协调，有些土气。周末回到家，我把想买一双回力鞋的想法告诉了母亲。母亲听了我的诉求没有多说什么，不过通过递给我买鞋钱时，明显从她的眼神里看到了一丝失落。 可是穿上新球鞋才高兴一天，晚上回到寝室脱掉鞋一看，高兴劲顿时消失了。只见鞋底湿漉漉的，袜子也浸湿了，球鞋里还散发出一股难闻的异味。再问问身边穿运动鞋的同学，他们也是如此。怪不得寝室总是一股臭味，原来都是穿球鞋惹得祸。经过这件事后，让我感觉到，还是穿母亲做的布鞋好啊！又透气又舒服。特别是冬天，穿着母亲新做的棉布鞋，可比运动鞋暖和多了。 上师范，参加工作，直到母亲去世前，我还是一直最喜欢穿她给我做的布鞋。穿着母亲做的布鞋，走起路来是踏实而温暖的。穿着母亲做的布鞋，走起路来，更是有一种幸福感。 如今，很少再有人穿千层底的布鞋了，人们还是更热衷于穿买来的鞋子。特别是市面上的鞋子款式层出不穷，千姿百态，怎能不让人心动？然而我却总是怀念母亲做的手工布鞋。 是啊，母亲做的布鞋，伴着我走过了每一个春、夏、秋、冬，也伴着我走过了半生。穿着母亲做的布鞋，我走出了踏实，走出了温暖，更走出了不一样的风采。 冬已到，天已冷，想起了棉布鞋，也想起了辛劳一生的母亲，心头涟漪阵阵，久久难平。不由得又想起了这首诗：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。