来源:人民日报
物质匮乏,并没有妨碍我们一天天长成“虚荣”的小孩。
至今记得童年最闪亮的日子,是有一年儿童节,我跟姐姐穿着小皮凉鞋走在路上。小孩脚长得快,没人舍得给孩子买皮凉鞋。我妈不知道使了什么招数,竟然用爸爸要扔的一双黑皮鞋,加上我们穿破的布鞋的底,制作了两双一片式牛皮凉鞋。
两个小孩一路上迎着叔叔阿姨的赞美与同龄小朋友的羡慕,那种富足的感觉,如今想起来还像大冷天正饿的时候,吃到一口软烂入味的咖喱牛腩。
我们在那样一个物质贫乏的年代,出生于一个不富裕的家庭,却因为母亲的巧手,而早早地被满足了内心的渴望。成年后,不再需要想尽办法,去喂养胃口被饿得很大的虚荣。
二姐是我们学校最时髦的女生,我以穿她的二手衣为荣。她初中开始发育以后,我妈给她做的衣服,会刻意把腰收得细细的,选粉色或紫色的布料,夏天的衣服还会在领口做一个蝴蝶结。
二姐还经常把同学的漂亮衣服借回家,我妈当晚就比划着那件衣服,用报纸剪样,大身、领口、袖子,一点点比,一点点剪。第二天早晨,姐姐还衣服。我妈下班顺路,就去市场上找合适的布料,经常买回布头,有破损或污渍,很便宜。但成衣以后,都看不到了。最多三天,姐姐就穿新衣服去上学了,我也美滋滋地穿上她淘汰下来的某件衣服,袖口有蕾丝花边,领口有蝴蝶结。
我总觉得,一辈子没穿过裙子的母亲、喜欢黑白灰的母亲,心里其实住着一个小公主。她以最大的热情,投入到满足我与姐姐青春期旺盛的审美需求与小小的虚荣心上。她给我们的审美教育是,美是不需要花费太多钱的,但一定要花费很多的精力与巧思。
成年后,如果不是工作需要,我很少购买奢侈品,也并不觉得背一只名包,自己就变得更美更自信。我心里没有那个“因为有钱,所以美丽”的黑洞。