活在户口本里的人 文/牛志强 说到真诚的作品，我能想到的有这么几部。首先是普鲁斯特的《追忆似水年华》，在这部作品里，时间仿佛是凝固的，如同一个一个的琥珀，每一个时间都包裹着让作者难以忘怀的故事。普鲁斯特摆弄着这些时间的琥珀，构建了一座他心中的教堂。阅读这本书，读者不仅能走进他的生活，还能走进他的内心。换句话说，普鲁斯特不仅剖析了与自己有关的生活，包括人与物，也剖析了自己。再有一部就是《梦的解析》。弗洛伊德在里面讲的很多案例，都需要人提供真实的梦境描述，以及与梦境有联系的真实生活（涉及到隐私）。他是一个精神病医师，不这样做就无法对病人进行治疗。在建立精神分析理论的过程中，他尤为重视对自己的精神分析，在书中呈现了不少自己的隐私。还有一个是瞿秋白的《多余的话》。我没看过，只是从梁衡的文章《觅渡，觅渡，渡何处》中了解到一些。梁衡说瞿秋白“用解剖刀，将自己的灵魂仔仔细细地剖析了一遍”，非要让人看到自己光明之前的暗淡，或者光明后面的阴影。 我刚读完的《户口本》，也是这样一部让人震撼的作品。著者史杰鹏在后记里说，他相信并遵循着写作的天道——诚实。诚实，就意味着要勇于揭示内心，挑战自尊，虽然会脸红，有犹豫，但最终还是要坚持下去。《户口本》中讲述的故事，发生在南昌乡下或城乡交界。我曾经的生活与书中描述的许多内容相似，故而从中真切体会到作者的诚实。即使存在地域差别，语言和日常生活都有不同，人的体验却可以近乎一样。单从人性相近的角度去解释这种现象，就会忽略掉大的社会背景。其实是城乡户口带来的巨大生活差异，给书中主人公以强烈的刺激。这种刺激是烙刻在心里的，因为是从童年就开始，所以将陪伴人的一生。这种刺激，也成为作品与读者之间的纽带。有相同经历的，为之唏嘘。没有相似体验的，惊奇地发现自己之外还有一个世界。 史杰鹏说，生命中经过的细节，不一定都记得那么牢靠，免不了会有些虚构。并且特别指出，即使是所谓的史书，绝大多数也存在有意无意的虚构。他这样说，是为了提醒读者，这部作品不是自传，而是小说。因为小说当然可以虚构。但我还是感觉到，这些话反倒成为他写作诚实一个佐证，他似乎在从另外一个角度强调“诚实”。如果说书中有虚构的地方，我想除了作者所说的关于一些细节的遗忘，不得不进行的虚构，还有就是作者语言魅力的展现，使细节真实得令人不敢相信。史杰鹏的描写自然、生动，有时还带点儿幽默。在“下雨天”那一章，主要写江老师，史杰鹏算是把一些词和词组用坏了，以后再看见“崇高”、“绝不卖弄”、“沉重地恳求”、“多才多艺”、“值得称道”、“才华”、“文学家、学问家、思想家、教育家”、“伟大”、“英武”、“悲天悯人”这些词，我会笑出声。还有“恻隐之心”和“和蔼又崇高”，看到后说不清是什么感觉。这时候，我会发觉，这样的生活我也经历过，当时的细节似乎也这样，我却想不到能用这个比喻或这个词去描绘。整部书，好像是一个人在讲别人的故事，主人公的经历与作者无关。直到有时出现一段自白式的话，让人意识到，原来作者藏在这里。“这些记忆碎片，像斑驳的阳光似的，一直躲藏在脑子里，总在不经意中突然熠熠生辉，照亮沉睡的情感。它们一定是我心中非常重要的部分，至少，它们契合我的心灵。”跳出故事之外的自白，像是在给那些故事或经历镀色，以区别现实，使它们重回到回忆中。 书中的父亲，“人瘦得像根干芦苇，划根火柴就能点着，而且烧不了两分钟”。母亲也好不到哪里去，“身量矮小，乘船似乎永远可以逃票”。两人相约在八一公园的第一次会面，就很务实地提到户口问题。妈妈说，（结婚后）户口迁到城南大队也行。爸爸说，国家规定，子女户口随母，你还是留在金顺大队，虽然也是农村户口，毕竟属于郊区。一个属于城南大队，一个属于金顺大队，一个是农村户口，一个是郊区的农村户口，在比较了农村户口里的差异后，两个乡巴佬就快速地定下人生大事，从而决定了主人公——“我”的户口归属。这是书的第一章“相亲”，就这样旗帜鲜明地亮出了整本书的灵魂：户口。 父亲年少时本来有希望获得城市户口，“他初中毕业，考上南昌航空学校，只要混到毕业，就能获得一份旱涝保收的工作，跟泥巴和大粪彻底再见”。然而却因为“智商究竟不大行”，半途而废。“我”后来才懂得，自己属于菜农，小姨曾说的“居民上”，则指的是有城市户口的居民。他们的孩子可以上幼儿园，在金塔街附近就有一个，叫做“向阳幼儿园”。而“我”上不了，在家附近闲逛时，就会被“恋童癖”猥亵。更令人生气的是，那“恋童癖”有一天竟然成为一名解放军战士。“居民上”这个词，让我想起王小波小说《红拂夜奔》里的“领导上”，这两个词各自有含义，但它们的含义中有一部分交集，就是“特权”。尤其是这个“上”字，明显的高人一等，带着趾高气扬的气焰。 小说中唯一一次描写户口簿是在第五章，这一章题目叫做“分家”。母亲和外公之间，因为孩子和粮票种种问题矛盾深重，于是就以分家的方式解决。分家，意味着自立门户，各不相干，也意味着多了一本自己家的户口簿。“长方形，外套一层红色塑料皮，上印烫金的三个字‘户口簿’，下面一个括号，括号里有三个字（农村户），再下面又是一行较小的字‘南昌市公安局’。”母亲拿到这样的一本小册子。就是这样的小册子，一个一个地决定了无数人的命运。“农村户”三个字，像一道命运的流，时隐时现，贯穿全书。 对户口的认识，从幼儿园开始，到小学、初中、高中，不断深刻。小学时，班内大部分都是乡巴佬户口，只有几个人是城市户口。在吵架的时候，城市户口会用“你们这些死乡巴佬”来指代农村户，居高临下地进行呵斥，先天地拥有巨大的身份优势。上了初中，与新同桌交流时，互相说到自己的户口，都是农村户，同桌的脸色会生动起来。高中的乡下户口同学，志向简单明确，就是考大学跳出农门。 老师对我们的教育，也渗透着城乡差别的深刻印记。蒋老师面对“我”的好成绩，会因为意料不到伤了自尊而大发雷霆，她会给“我”贴一道符咒：你再怎么蹦，也就是一只乡下人。朱老师会严肃地告诉“我”：你看看家里多么困难，还是农村户口，更要好好学习。詹老师会因为“我”上课的抢白嚷我：越是乡下人，越是农村户口的，越野蛮，越不老实，越不听话……仅此还不够，她还会再为自己的话加个加强版的标签：我教书这么多年，这硬是一条规律。 连自己的小舅也瞧不起自己和自己人，他会夺下我的帽子，把上面的五角星卸下，别在另一个孩子的帽子上，只为了讨好那孩子的父母，他们都是城里户口，而且是大城市西安的城市户口。父亲也常拿农村户口压我们。他会用拖长的声调揶揄我：看下你的户口看哦，看有没有资格作命哦。他还会拿别人比我们自己：不要小看人家，人家看上去，是不起眼，但都是城市户口，吃商品粮。 农村户的劳动令人惊恐。烈日烘烤下，田里劳作的人蜷着腰，“半天也不见舒展”，好像硕大的虾子，“而且早已煮熟，只是颜色不那么红”。妇女也不例外，跟男人一样参加劳动，个个都是“乌头黑壳”。这些都让“我”想起城里的女孩，她们的脸蛋白里透红，胳膊是雪白的，带着那种“不知稼穑艰难的慵懒和悠闲”。城乡差别在女孩身上表现得太明显了，就算乡下的女孩和城里的一样白，“那种慵懒也是学不来的”。史杰鹏写道：我承认，我喜欢城里的女孩。因此，“能早一天跳出农门，早一天变成城市户口，早一天逃离稻田”，是“我”最大的理想。 表面上看，户口本呈现的是高尚和卑贱。高尚的那本，与高科技和现代文明联系在一起；卑贱的这本，代表着巫术、愚昧和不确定的乡村。但现实呈现的却是一样的猥琐，只是程度有所不同。史杰鹏说，猥琐才是生命的常态，高尚反是异类，只是为了社会的运转，有时我们不得不强打精神。他用“嫩绿修长”的记忆，再现了往昔活在户口本里的一些人，包括他自己。