十年之前，还是二十世纪。我想写一点二十世纪的旧事，无关文学，只为我回不去的村庄作个纪念。
我们村庄很特别，老关李。别处可称张庄、赵楼、孟寨、田集，姓氏总是在前面的。只有老关李，李字在后面。
偏僻的村庄，东队的地在西南，西队的地在东南。从我家门前到南洼步行要二十分钟。再向南便是郸城，再往西便是淮阳。而我们村，归鹿邑。三县交界，老关李是一个被遗忘的角落。
被谁遗忘呢？世界？河南？周口还是鹿邑？忘了好，忘了，村庄就还是村庄。
定婚不叫定婚，叫“成媒”。男孩十八九，女孩十七八，最好的年华。男孩成了媒有了责任心，要挣钱结婚，他成了男子汉；女孩成了媒有了归属感，她成了别家的媳妇。
媒人也许是亲戚，也许是邻居。他将这项事业叫做“挣大鱼”。男孩子穿戴整齐，由媒人带到女方村里去，见面地点也可以不是女孩的家。而女孩子，躲了出去。男孩坐在陌生人家，局促不安。
先是邻家的妇女进去打个招呼，即使是女人家，男孩也要起身递烟，否则被视为不知礼节。他们坐下来闲聊几句。说话不是重点，重点是邻家婶婶的眼光：她会在两分钟之内看出男孩子有多高有多胖，单眼皮还是双眼皮，两肩是不是一般高，两腿是不是一般长，牙齿是否整齐，站相是否端正……她寒暄两句后说还有事忙，你先坐会儿。男孩子立即起身相送，送至堂屋门口，目送她拐出了过道。
然后是女孩的父母，一般是母亲，因为据说“女人眼真”。她不仅要看清这个有可能成为她的女婿的孩子，还要问他祖父兄弟几人，祖父母是否健在，姊妹几个，家中有几亩地，父亲兄弟几个，做何营生。他在何处打工，有无手艺……
这些“资料”，媒人早就讲过了。重要的不是说话内容，是他回答的过程：脑子清不清，思路顺不顺，见生人紧张不紧张，语气对长辈尊敬不尊敬……
若这一关过了，女孩子才被邻家婶婶们，嫂嫂们，青梅竹马的伙伴们连哄带劝地推进了屋。我一直很好奇，在这几分钟里，他们说了什么。我问过表哥表姐，他们不好意思讲，只说就随便聊。可是我的好奇心还是很重：那时候几乎是见一面就要定下愿不愿意的，所以外表很重要，两个陌生人必定要看清对方的样貌才好。可是，我们的堂屋当门儿是有门无窗的，屋里光线并不好；农村人白天绝不开灯的；他需要看她，她也需要看他，可是又不能相对无言，或者“无语凝眸”；一边讲话一边看又要想着上一句完了下一句说什么，还要避免目光碰撞……
这是十年前。二十世纪的尾巴上，故乡的旧俗趁着我的记忆留下了一点斑驳的影子，没有被岁月掩埋。现在与之有太多不同，但我，只写我记忆里那点朦胧的印象。
此时门外的人，会从他们聊天的时间长短来推测双方是不是有故事可续。如果进门第一眼有一方已经看不上另一方了，那必是话不投机半句多，女孩子一出来，媒人的大鱼可就吃不上了。
然后双方会和媒人充分沟通。如果双方都说“没意见”，那就准备“送帖”。我见过很正规的“帖”，形如奏折，红纸黑字，先是“犬子与令媛兹定婚约”之类，然后是双方生辰八字，再是保媒人，公证人大名，最后落款日期不用公元纪年，而必须是干支纪年。竖排文本，毛笔书写，极具古典韵味。我曾经很想收藏一个，但是无处索要，也不好开口，值得作罢。
择日送帖之前，男孩和女孩要一起到镇上采购，所谓的“压帖”，我想便是学名为“彩礼”的东西。
他拿了足够的票子，带她去买东西，缝纫机，自行车，衣服，被单，手表……这一天，女孩子该是幸福的，因为还不是他家的人，他便不会拒绝她的任何要求。于是她按照家里交待好的，一样接一样地买；而他呢，也按照家里安排的，票子一张又一张地掏。他是欢喜的，他的父母也是欢喜的，因为在农村，对未过门的儿媳是纵容到不可想像的程度！婆婆早早地就对儿子看中的姑娘多了一分疼爱（虽然日后她们十有八九相处不好），她会不厌其烦地叮嘱儿子，不要亏待人家姑娘。
我真是爱极了这点宠溺的味道，想起八年前二奶奶对未过门的小婶。
压帖的礼必须齐备，少一样日后在亲家面前都会落个不是。水果，饼干，一头整猪…当然最值钱的该是现金。一车又一车，“压”着一张婚帖送到女家去。女家的父亲要找很多有头有脸的陪客，或者是自己朋友来。这一桌酒席，从中午一直吃到日暮，双方换帖，尽兴而散。
十年前的他们，定婚后难得一见。媒人来家里一趟又一趟，说要出去打工了，又是一年不回，让丫头送送去。可是，女孩子矜持，对母亲说，不送。
其实，村庄也不过相隔二里路。他一面埋怨她的骄傲，一面对自己说，这才是好女孩。不过，我猜，她是有遗憾的。遗憾归遗憾吧，她装作跟自己无关。
这是十年前，十年前的他们，没有电话没有手机，没有QQ和飞信。含蓄的美，含蓄地爱，何必说封建呢？不封建了的今天，也不是人人都相信爱情的。
定婚之后结婚之前，女孩可能会在年后初几去给未来的婆婆拜年，媒人会提前通知男方。
那是一天凌晨，女孩子“回来”她进门喊了一声“妈”，婆婆高兴地合不拢嘴。她暖着女孩的手，问她冷不冷，渴不渴饿不饿，问她父母过年好不好……
话不能少，不然女孩觉得受冷落；话也不能多，不然女孩觉得婆婆唠叨。于是，说到恰好时，婆婆说她去给孩子温点汤喝，女孩不让，并说要去给婆婆烧锅。最终，女孩，男孩，陪女孩一起来的妇女，和一两个头天找好的陪客就留在堂屋聊天了。这一顿饭，必须婆婆亲手做才好。她是在厨房忙了大半辈子的人了，她能够在最短的时间内为未来的儿媳做出一桌可口饭菜来，甜闲搭配，荤素搭配，凉热搭配…一切都恰到好处。大锅里是米汤和馒头，小锅是浓浓的银耳鸡蛋汤，菜被一盘又一盘地端到堂屋去了。
女孩子到厨房，请婆婆到堂屋吃饭，婆婆不肯…而女孩自己，无论陪客怎么劝怎么哄，她是一口也不吃的。
所以，若是女孩子勉强动了下筷子，品了一点点酒或者尝了一勺汤，那便是婆婆的荣耀：饭做得好；也是女孩子的品德好：不嫌婆婆脏。
当然，女孩临走时，婆婆塞她压岁钱。她自然推脱着不要，终于该是要了。不是她贪财，这是习惯。
这不是一笔小数目，少则几百，多则上千。
女孩子那一声“妈”实在是很值钱的！
他们从街坊邻居那里偶尔听说对方的消息。女孩子躲着婆家的村子走。
他们有过难得的约会。应该是在村外的麦田里，女孩子由一个年龄稍长的妇人陪着。对于十年前的约会，也是充满好奇：他们在麦田里的小路上牵过手吗？陪女孩的那个妇人是何时回避的？他们也是和今天的恋人一样相拥而行吗？他们也曾说“我想你”吗？
呵，十年前的二十世纪的人…这样想着他们麦田里的约会，竟像极了张爱玲在灯下回望上海三十年前的月亮：当时是清国，此时是民国！四个字，恍如隔世。
后来，他们结婚了。结婚么？嗯…下次再讲给你听。
